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MADAME BOVERY

Gustave Flaubert

PRIMERA PARTE
CAPITULO PRIMERO
Estabamos en la sala de estudio cuando entro el director,

Es eguido de un «novato» con atuendo pueblerino y de un celador cargado
con un gran pupitre. Los que dormitaban se despertaron, y todos se fueron
poniendo de pie como si los hubieran sorprendido en su trabajo.

El director nos hizo sefia de que volviéramos a sentarnos; luego, dirigiéndose
al prefecto de estudios, le dijo a media voz:

-Sefior Roger, aqui tiene un alumno que le recomiendo, entra en quinto. Si
por su aplicacidn y su conducta lo merece, pasara a la clase de los mayores,
como corresponde a su edad.

El «novato», que se habia quedado en la esquina, detras de la puerta, de modo
que apenas se le veia, era un mozo del campo, de unos quince afos, y de una
estatura mayor que cualquiera de nosotros. Llevaba el pelo cortado en
flequillo como un sacristan de pueblo, y parecia formal y muy azorado.
Aungue no era ancho de hombros, su chaqueta de pafio verde con botones
negros debia de molestarle en las sisas, y por la abertura de las bocamangas
se le veian unas mufecas rojas de ir siempre remangado. Las piernas,
embutidas en medias azules, salian de un pantalén amarillento muy estirado
por los tirantes. Calzaba zapatones, no muy limpios, guarnecidos de clavos.

Comenzaron a recitar las lecciones. EI muchacho las escuché con toda
atencién, como si estuviera en el sermon, sin ni siquiera atreverse a cruzar las
piernas ni apoyarse en el codo, y a las dos, cuando sond la campana, el
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prefecto de estudios tuvo que avisarle para que se pusiera con nosotros en la
fila.

Teniamos costumbre al entrar en clase de tirar las gorras al suelo para tener
despues las manos libres; habia que echarlas desde el umbral para que
cayeran debajo del banco, de manera que pegasen contra la pared levantando
mucho polvo; era nuestro estilo.

Pero, bien porque no se hubiera fijado en aquella maniobra o porque no
quisiera someterse a ella, ya se habia terminado el rezo y el «novato» aun
seguia con la gorra sobre las rodillas. Era uno de esos tocados de orden
compuesto, en el que se encuentran reunidos los elementos de la gorra de
granadero, del chapska(1), del sombrero redondo, de la gorra de nutria y del
gorro de dormir; en fin, una de esas pobres cosas cuya muda fealdad tiene
profundidades de expresion como el rostro de un imbécil. Ovoide y armada
de ballenas, comenzaba por tres molduras circulares; después se alternaban,
separados por una banda roja, unos rombos de terciopelo con otros de pelo de
conejo; venia despueés una especie de saco que terminaba en un poligono
acartonado, guarnecido de un bordado en trencilla complicada, y de la que
pendia, al cabo de un largo cordén muy fino, un pequefio colgante de hilos de
oro, como una bellota. Era una gorra nuevay la visera relucia.

1. Tocado de origen polaco con que se cubrian los lanceros del Segundo
Imperio.

-Levantese - le dijo el profesor.
El «novato» se levanto; la gorra cayo al suelo. Toda la clase se echo a reir.

Se inclino para recogerla. EI compariero que tenia al lado se la volvié a tirar
de un codazo, el volvio a recogerla.

-Deje ya en paz su gorra -dijo el profesor, que era hombre de chispa.

Los colegiales estallaron en una carcajada que desconcerté al pobre
muchacho, de tal modo que no sabia si habia que tener la gorra en la mano,
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dejarla en el suelo o ponérsela en la cabeza. VVolvié a sentarse y la puso sobre
las rodillas.

-Levantese - le ordend el profesor’, y digame su nombre.
El «novato», tartajeando, articuléo un nombre ininteligible:
-iRepita!

Se oy0 el mismo tartamudeo de silabas, ahogado por los abucheos de la clase.
«jMas alto!», grito el profesor, «jmés alto!».

El «novato», tomando entonces una resolucién extrema, abrié una boca
desmesurada, y a pleno pulmon, como para llanar a alguien, solt6 esta
palabra: Charbovari.

Subitamente se armo un jaleo, que fue in crescendo, con gritos agudos
(aullaban, ladraban, pataleaban, repetian a coro: jCharbovari, Charbovari! )
que luego fue rodando en notas aisladas, y calmandose a duras penas,
resurgiendo a veces de pronto en algin banco donde estallaba aisladamente,
como un petardo mal apagado, alguna risa ahogada.

Sin embargo, bajo la lluvia de amenazas, poco a poco se fue restableciendo el
orden en la clase, y el profesor, que por fin logro captar el nombre de Charles
Bovary, después de que éste se lo dicto, deletred y releyd, ordend
inmediatamente al pobre diablo que fuera a sentarse en el banco de los
desaplicados al pie de la tarima del profesor.

El muchacho se puso en movimiento, pero antes de echar a andar, vacilo.
-¢Qué busca? -le pregunto el profesor.

-Mi go... -repuso timidamente el «novato», dirigiendo miradas inquietas a su
alrededor.

-iQuinientos versos a toda la clase! -pronunciado con voz furiosa, aborto,
como el Quos ego(2) una nueva borrasca. jA ver si se callan de una vez!
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continud indignado el profesor, mientras se enjugaba la frente con un pafiuelo
que se habia sacado de su gorro-: y usted, «el nuevo», me va a copiar veinte
veces el verbo ridiculus sum.

2. Palabras tomadas de la Eneida de Virgilio que el autor pone en boca de
Neptuno, irritado contra los vientos desencadenados en el mar. En la boca del
prefecto de estudios expresan la colera y la amenaza a los alumnos.
Observese la importancia del latin en aquella época.

Luego, en tono mas suave:
-Ya encontrara su gorra: no se la han robado.

Todo volvio a la calma. Las cabezas se inclinaron sobre las carpetas, v el
«novato»

permanecio durante dos horas en una compostura ejemplar, aungue, de vez en
cuando, alguna bolita de papel lanzada desde la punta de una pluma iba a
estrellarse en su cara.

Pero se limpiaba con la mano y permanecia inmavil con la vista baja.

Por la tarde, en el estudio, saco sus manguitos del pupitre, puso en orden sus
cosas, rayo cuidadosamente el papel. Le vimos trabajar a conciencia,
buscando todas las palabras en el diccionario y haciendo un gran esfuerzo.
Gracias, sin duda, a la aplicacion que demostro, no bajo a la clase inferior,
pues, si sabia bastante bien las reglas, carecia de elegancia en los giros. Habia
empezado el latin con el cura de su pueblo, pues sus padres, por razones de
economia, habian retrasado todo lo posible su entrada en el colegio.

Su padre, el sefior Charles-Denis-Bartholomé Bovary, antiguo ayudante de
capitan médico, comprometido hacia 1812 en asuntos de reclutamiento y
obligado por aquella época a dejar el servicio, aprovecho sus prendas
personales para cazar al vuelo una dote de setenta mil francos que se le
presentaba en la hija de un comerciante de géneros de punto, enamorada de
su tipo. Hombre guapo, fanfarrén, que hacia sonar fuerte sus espuelas, con
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unas patillas unidas al bigote, los dedos llenos de sortijas, tenia el sire de un
valenton y la vivacidad desenvuelta de un viajante de comercio. Ya casado,
vivié dos o tres afos de la fortuna de su mujer, comiendo bien, levantandose
tarde, fumando en grandes pipas de porcelana, y por la noche no regresaba a
casa hasta después de haber asistido a los espectaculos y frecuentado los
cafés. Muri6 su suegro y dejé poca cosa; el yerno se indignd y se metio a
fabricant e, perdio algun dinero, y luego se retiro al campo donde quiso
explotar sus tierras. Pero, como entendia de agricultura tanto como de
fabricante de telas de algodon, montaba sus caballos en lugar de enviarlos a
labrar, bebia la sidra de su cosecha en botellas en vez de venderla por
barricas, se comia las mas hermosas aves de su corral y engrasaba sus botas
de caza con tocino de sus cerdos, no tardo nada en darse cuenta de que era
mejor abandonar toda especulacion.

Por doscientos francos al afio, encontré en un pueblo, en los confines del Pais
de Caux(3), y de la Picardia, para alquilar una especie de vivienda, mitad
granja, mitad casa sefiorial; y despechado, consumido de pena, envidiando a
todo el mundo, se encerro a los cuarenta y cinco afos, asqueado de los
hombres, decia, y decidido a vivir en paz.

3. El Pays de Caux se sitlia en la alta Normandia, en el valle bajo del Sena,
limitando con la region de Picardia.

Su mujer, en otro tiempo, habia estado loca por él; lo habia amado con mil
servilismos, que le apartaron todavia mas de ella.

En otra época jovial, expansiva y tan enamorada, se habia vuelto, al
envejecer, como el vino destapado que se convierte en vinagre, de humor
dificil, chillona y nerviosa. jHabia sufrido tanto, sin quejarse, al principio,
cuando le veia correr detras de todas las mozas del pueblo y regresar de
noche de veinte lugares de perdicion, hastiado y apestando a vino! Despues,
su orgullo se habia rebelado. Entonces se callo tragandose la rabia en un
estoicismo mudo que guardo hasta su mue rte.

Siempre andaba de compras y de negocios. Iba a visitar a los procuradores, al
presidente de la audiencia, recordaba el vencimiento de las letras, obtenia
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aplazamientos, y en casa planchaba, cosia, lavaba, vigilaba los obreros,
pagaba las cuentas, mientras que, sin preocuparse de nada, el sefior,
continuamente embotado en una somnolencia grufiona de la que no se
despertaba méas que para decirle cosas desagradables, permanecia fumando al
lado del fuego, escupiendo en las cenizas.

Cuando tuvo un nifio, hubo q ue buscarle una nodriza. Vuelto a casa, el crio
fue mimado como un principe. Su madre lo alimentaba con golosinas; su
padre le dejaba corretear descalzo, y para darselas de filosofo, decia que
incluso podia muy bien ir completamente desnudo, como las crias de los
animales. Contrariamente a las tendencias maternas, él tenia en la cabeza un
cierto ideal viril de la infancia segun el cual trataba de formar a su hijo,
deseando que se educase duramente, a la espartana(4), para que adquiriese
una buena constitucion. Le hac(a acostarse en una cams sin calentar, le dabs a
beber grandes tragos de ron y le ensefiaba a hacer burla de las procesiones.
Pero de naturaleza apacible, el nifio respondfa mal a los esfuerzos paternos.
Su madre le llevaba siempre pegado a sus faldas, le recortaba figuras de
carton, le contaba cuentos, conversaba con el en mondélogos

interminables, llenos de alegrias melancélicas y de zalamerias parlanchinas.
En la soledad de su vida, trasplanté a aquella cabeza infantil todas sus
frustraciones. Sofiaba con posiciones elevadas, le veia ya alto, guapo,
inteligente, situado, ingeniero de caminos, canales y puertos o magistrado. Le
ensefio a leer a incluso, con un viejo piano que tenia, aprendio a cantar dos o
tres pequerias romanzas. Pero a todo esto el sefior Bovary, poco interesado
por las letras, decia que todo aquello no valia la pena.

4. Las ideas pedagdgicas del Emilio de Rousseau siguen vigentes y el padre
de Carlos Bovary las asume como programa para la educacién de su hijo,
al que incorpora sus propias ideas pintorescas.

¢ Tendrian algun. dia con qué mantenerle en las escuelas del estado,
comprarle un cargo o un traspaso de una tienda? Por otra parte, un hombre
con tupé(5) triunfa siempre en el mundo. La sefiora Bovary se mordia los
labios mientras que el nifio andaba suelto por el pueblo.
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5. Un caradura.

Se iba con los labradores y espantaba a terronazos los cuervos que volaban.
Comia moras a lo largo de las cunetas, guardaba los pavos con una vara,
segaba las mieses, corria por el bosque, jugaba a la rayuela en el portico de la
iglesia y en las grandes fiestas pedia al sacristan que le dejase tocar las
campanas, para colgarse con todo su peso de la cuerda grande y sentirse
transportado por ella en su vaivén.

Asi crecio como un roble, adquiriendo fuertes manos y bellos colores.

A los doce afios, su madre consiguio que comenzara sus estudios. Encargaron
de ellos al cura. Pero las lecciones eran tan cortas y tan mal aprovechadas,
gue no podian servir de gran cosa. Era en los momentos perdidos cuando se
las daba, en la sacristia, de pie, deprisa, entre un bautizo y un entierro; o bien
el cura mandaba buscar a su alumno después del Angelus, cuando no tenia
que salir. Subian a su cuarto, se instalaban los dos juntos: los moscardones y
las mariposas nocturnas revoloteaban alrededor de la luz.

Hacia calor, el chico se dormia, y el bueno del preceptor, amodorrado, con las
manos sobre el vientre, no tardaba en roncar con la boca abierta. Otras veces,
cuando el sefior cura, al regresar de llevar el Viatico a un enfe rmo de los
alrededores, veia a Carlos vagando por el campo, le llamaba, le sermoneaba
un cuarto de hora y aprovechaba la ocasion para hacerle conjugar un verbo al
pie de un arbol. Hasta que venia a interrumpirles la lluvia o un conocido que
pasaba. Por lo demas, el cura estaba contento de su discipulo e incluso decia
que tenia buena memoria.

Carlos no podia quedarse asi. La sefiora Bovary tomd una decision.
Avergonzado, o mas bien cansado, su marido cedio sin resistencia y se
aguardod un afio mas hasta que el chico hiciera la Primera Comunion.

Pasaron otros seis meses, y al afio siguiente, por fin, mandaron a Carlos al
Colegio de Rouen, adonde le llevo su padre en persona, a finales de octubre,
por la feria de San Roman.
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Hoy ninguno de nosotros podria recordar nada de €l. Era un chico de
temperamento moderado, que jugaba en los recreos, trabajaba en las horas de
estudio, estaba atento en clase, dormia bien en el dormitorio general, comia
bien en el refectorio. Tenia por tutor a un ferretero mayorista de la calle
Ganterie, que le sacaba una vez al mes, los domingos, después de cerrar su
tienda, le hacia pasearse por el puerto para ver los barcos y después le volvia
a acompanar al colegio, antes de la cena. Todos los jueves por la noche
escribia una larga carta a su madre, con tinta roja y tres lacres; después
repasaba sus apuntes de

historia, o bien un viejo tomo de Anacharsis(6) que andaba por la sala de
estudios. En el paseo charlaba con el criado, que era del campo como él.

6. Anacharsis en Grece es el titulo de un libro escrito por el padre
Barthélemy, en 1708, y que constituye una reconstitucion habil de la vida
publica y privada de los griegos en el siglo 1V a. C.

A fuerza de aplicacion, se mantuvo siempre hacia la mitad de la clase; una
vez incluso gand un primer acceéssit de historia natural. Pero, al terminar el
tercer afio, sus padres le retiraron del colegio para hacerle estudiar medicina,
convencidos de que podia por si solo terminar el bachillerato.

Su madre le buscé una habitacion en un cuarto piso, que daba a I'Eau-
deRobec, en casa de un tintorero conocido. Ultimo los detalles de la pension,
se procur6 unos muebles, una mesa y dos sillas, mandé buscar a su casa una
vieja cama de cerezo silvestre y compro ademas una pequefia estufa de hierro
junto con la lefia necesaria para que su pobre hijo se calentara. Al cabo de
una semana se marchd, después de hacer mil recomendaciones a su hijo para
gue se comportase bien, ahora que iba a «quedarse solox.

El programa de asignaturas que leyd en el tablon de anuncios le hizo el efecto
de un mazazo: clases de anatomia, patologia, fisiologia, farmacia, quimica, y
botanica, y de clinica y terapéutica, sin contar la higiene y la materia médica,
nombres todos cuyas etimologias ignoraba y que eran otras tantas puertas de

santuarios llenos de augustas tinieblas.
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No se enter6 de nada de todo aquello por méas que escuchaba, no captaba
nada. Sin embargo, trabajaba, tenia los cuadernos forrados, seguia todas las
clases, no perdia una sola visita. Cumplia con su tarea cotidiana como un
caballo de noria que da vueltas con los ojos vendados sin saber lo que hace.

Para evitarle gastos, su madre le mandaba cada semana, por el recadero, un
trozo de ternera asada al horno, con lo que comia a mediodia cuando volvia
del hospital dando patadas a la pared. Después habia que salir corriendo para
las lecciones, al anfiteatro, al hospicio, y volver a casa recorriendo todas las
calles. Por la noche, después de la frugal cena de su patron, volvia a su
habitacion y reanudaba su trabajo con las ropas mo jadas que humeaban
sobre su cuerpo delante de la estufa al rojo.

En las hermosas tardes de verano, a la hora en que las calles tibias estan
vacias, cuando las criadas juegan al volante(7) en el umbral de las puertas,
abria la ventana y se asomaba. El rio que hace de este barrio de Rouen como
una innoble pequefia Venecia, corria alla abajo, amarillo, violeta, o azul,
entre puentes, y algunos obreros agachados a la orilla se lavaban los brazos
en el agua.

7 Se juega con raguetas, como el tenis, y consiste en lanzar y devolver una
pelota ligera de corcho o de madera, provisto de unas plumas en corona.

De lo alto de los desvanes salian unas varas de las que colgaban madejas de
algoddn puestas a secar al aire. Enfrente, por encima de los tejados, se
extendia el cielo abierto y puro, con el sol rojizo del ocaso. jQué bien se
debia de estar alli! 'Qué frescor bajo el bosque de hayas! Y el muchacho
abria las ventanas de la nariz para aspirar los buenos olores del campo, que
no llegaban hasta él.

Adelgazo, crecio y su cara tomé una especie de expresion doliente que le
hizo casi interesante.
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Naturalmente, por pereza, llego a desligarse de todas las resoluciones que
habia tomado. Un dia falté a la visita, al siguiente a clase, y saboreando la
pereza poco a poco, no volvio mas.

Se aficiond a la taberna con la pasion del domind. Encerrarse cada noche en
un sucio establecimiento publico, para golpear sobre mesas de marmol con
huesecitos de cordero marcados con puntos negros, le parecia un acto
precioso de su libertad que le aumentaba su propia estimacién. Era como la
iniciacion en el mundo, el acceso a los placeres prohibidos, y al entrar ponia
la mano en el pomo de la puerta con un goce casi sensual.

Entonces muchas cosas reprimidas en €l se liberaron; aprendié de memoria
coplas que cantaba en las fiestas de bienvenida. Se entusiasmé por Béranger,
aprendid también a hacer ponche y conocié el amor.

Gracias a toda esa actuacion, fracasd por completo en su examen-de «oficial
de sanidad»(8). Aquella misma noche le esperaban en casa para celebrar su
éxito.

8. En Francia, de 1803 a 1892, médico que no tenia el titulo de doctor en
medicina. El diploma de Oficial de Sanidad era otorgado por las Facultades
de Medicina y facultaba para ejercer la profesion en un departamento
determinado, pero no para hacer operaciones quirurgicas importantes en
ausencia de un doctor.

Marcho a pie y se detuvo a la entrada del pueblo, donde mandé a buscar a su
madre, a quien conté todo. Ella le consold, achacando el suspenso a la
injusticia de los examinadores, y le tranquilizé un poco encargandose de
arreglar las cosas. Sélo cinco afios después el sefior Bovary supo la verdad;
como ya habia pasado mucho tiempo, la acepto, ya que no podia supo ner que
un hijo suyo fuese un tonto.

Carlos volvio al trabajo y prepard sin interrupcion las materias de su examen
cuyas cuestiones se aprendio previamente de memoria. Aprobo con bastante
buena nota. jQué dia tan feliz para su madre! Hubo una gran cena.
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¢Adonde iria a ejercer su profesion? A Tostes. Alli no habia mas que un
médico ya viejo. Desde hacia mucho tiempo la sefiora Bovary esperaba su
muerte, y aun no se habia ido al otro barrio el buen sefior cuando Carlos
estaba establecido frente a su antecesor.

Pero la mision de la sefiora Bovary no terminé con haber criado a su hijo,
haberle hecho estudiar medicina y haber descubierto Tostes para ejercerla:
necesitaba una mujer. Y le buscé una: la viuda de un escribano de Dieppe,
que tenia cuarenta y cinco afos y mil doscientas libras de renta.

Aunque era fea, seca como un palo y con tantos granos en la cara como
brotes en una primavera, la verdad es que a la sefiora Dubuc no le faltaban
partidos para escoger. Para conseguir su proposito, mama Bovary tuvo que
espantarlos a todos, y desbarat6 muy habilmente las intrigas de un chacinero
gue estaba apoyado por los curas.

Carlos habia vislumbrado en el matrimonio la llegada de una situacién mejor,
imaginando que seria mas libre y que podria disponer de su persona y de su
dinero. Pero su mujer fue el ama; delante de todo el mundo él tenia que decir
esto, no decir aquello, guardar abstinencia los viernes, vestirse como ella
queria, apremiar, siguiendo sus ordenes, a los clientes mo rosos. Ella le abria
las cartas, le seguia los pasos y le escuchaba a través del tabique dar sus
consultas cuando tenia mujeres en su despacho.

Habia que servirle su chocolate todas las mafianas, y necesitaba cuidados sin
fin. Se quejaba continuamente de los nervios, del pecho, de sus humores. El
ruido de pasos le molestaba; si se iban, no podia soportar la soledad; volvian
a su lado y era para verla morir, sin duda. Por la noche, cuando Carlos
regresaba a su casa, sacaba por debajo de

sus ropas sus largos brazos flacos, se los pasaba alrededor del cuello y
haciéndole que se sentara en el borde de la cama se ponia a hablarle de sus
penas: jla estaba olvidando, amaba a otra! Ya le habian advertido que seria
desgraciada; y terminaba pidiéndole algun jarabe para su salud y un poco mas
de amor.
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CAPITULO II

Una noche hacia las once los desperto el ruido de un caballo que se paré justo
en la misma puerta. La muchacha abrio la claraboya del desvan y hablé un
rato con un hombre que estaba en la calle. VVenia en busca del médico; traia
una carta. Anastasia bajo las escaleras tiritando y fue a abrir la cerradura y los
cerrojos uno tras otro. EI hombre dejo su caballo y entré inmediatamente
detras de ella. Sacé de su gorro de lana con borlas una carta envuelta en un
trapo y se la presentd cuidadosamente a Carlos quien se apoyo sobre la
almohada para leerla. Anastasia, cerca de la cama, sostenia la luz. La sefiora,
por pudor, permanecia vuelta hacia la pared dando la espalda.

La carta, cerrada con un pequeiio sello de cera azul, suplicaba al sefior
Bovary que fuese inmediatamente a la granja de Les Bertaux para componer
una pierna rota. Ahora bien, de Tostes a Les Bertaux hay seis leguas de
camino, pasando por Longueville y Saint Victor. La noche estaba oscura. La
nueva sefiora Bovary temia que a su marido le pasara algo. Asi que se decidio
que el mozo de mulas fuese delante. Carlos se pondria en camino tres horas
despues, al salir la luna. Enviarian un muchacho a su encuentro para que le
ensefiase el camino de la granja y le abriese la valla. Hacia las cuatro de la
mafana, Carlos, bien enfundado en su abrigo, se puso en camino para Les
Bertaux. Todavia medio dormido por el calor del suefio, se dejaba mecer al
trote pacifico de su caballo. Cuando éste se paraba instintivamente ante esos
hoyos rodeados de espinos que se abren a la orilla de los surcos, Carlos,
despertandose sobresaltado, se acordaba de la pierna rota a intentaba
refrescar en su memoria todos los tipos de fractura que conocia. Ya habia
cesado de llover; comenzaba a apuntar el dia y en las ramas de los manzanos
sin hojas unos pajaros se mantenian inmoviles, erizando sus plumitas al
viento frio de la mafiana. EI campo llano se extendia hasta perderse de vista y
los pequerios grupos de arboles en torno a las granjas formaban, a intervalos
alejados, unas manchas de un violeta oscuro sobre aquella gran superficie
gris que se perdia en el horizonte en el tono mortecino del cielo.
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Carlos abria los ojos de vez en cuando; despues, cansada su mente y
volviendo a coger el suefo, entraba en una especie de modorra en la que,
confundiéndose sus sensaciones recientes con los recuerdos, se percibia a si
mismo con doble personalidad, a la vez estudiante y casado, acostado en su
cama como hacia un momento, atravesando una sala de operaciones como
hacia tiempo. El olor caliente de las cataplasmas se mezclaba en su cabeza
con el verde olor del rocio; escuchaba correr sobre la barra los anillos de
hierro de las camas y oia dor mir a su mujer. Al pasar por Vassonville
distinguio, a la orilla de una cuneta, a un muchacho joven sentado sobre la
hierba.

-¢ Es usted el médico? -pregunto el chico.

Y a la respuesta de Carlos, cogio los zuecos en la mano y eché a correr
delante.

El médico durante el camino comprendid, por lo que decia su guia, que el
sefior Rouault debia de ser un agricultor acomodado. Se habia roto la pierna
la vispera, de noche, cuando regresaba de celebrar la fiesta de los Reyes de
casa de un vecino. Su mujer

habia fallecido hacia dos afios. No tenia consigo mas que a su «sefiorita», que
le ayudaba a llevar la casa. Las rodadas se fueron haciendo mas profundas.
Se acercaban a Les Bertaux. El jovencito, colandose por un boguete de un
seto, desaparecid, luego reaparecié al fondo de un corral para abrir la barrera.
El caballo resbalaba sobre la hierba mojada; Carlos se bajaba para pasar bajo
las ramas. Los perros guardianes en la perrera ladraban tirando de las
cadenas. Cuando entrd en Les Bertaux su caballo se espantd y reculo.

Era una granja de buena apariencia. En las cuadras, por encima de las puertas
abiertas, se veian grandes caballos de la branza comiendo tranquilamente en
pesebres nuevos. A lo largo de las instalaciones se extendia un estercolero, de
donde ascendia un vaho, y en el que entre las gallinas y los pavos picoteaban
cinco o seis pavos reales, lujo de los corrales del Pais de Caux. El corral era
largo, el granero era alto, de paredes lisas como la mano.
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Debajo del cobertizo habia dos grandes carros y cuatro arados, con sus
latigos, sus colleras, sus aparejos completos cuyos vellones de lana azul se
ensuciaban con el fino polvo que caia de los graneros. El corral iba
ascendiendo, plantado de arboles simétricamente espaciados, y cerca de la
charca se oia el alegre graznido de un rebafio de gansos. Una mujer joven, en
bata de merino azul adornada con tres volantes, vino a la puerta a recibir al
sefior Bovary y le llevoé a la cocina, donde ardia un buen fuego, a cuyo
alrededor, en ollitas de tamafio desigual, hervia el almuerzo de los jornaleros.
En el interior de la chimenea habia ropas himedas puestas a secar. La paleta,
las tenazas y el tubo del fuelle, todo ello de proporciones colosales, brillaban
corno acero pulido, mientras que a lo largo de las paredes se reflejaba de
manera desigual la clara llama del hogar junto con los primeros resplandores
del sol que entraba por los cristales.

Carlos subio al primer piso a ver al enfermo. Lo encontr6 en cama, sudando
bajo las mantas y sin su gorro de algodon, que habia arrojado muy lejos. Era
un hombre pequefio y gordo, de unos cincuenta afos, de tez blanca, 0jos
azules, calvo por delante de la cabeza y que llevaba pendientes. A su lado,
sobre una silla, habia una gran botella de aguardiente, de la que se servia de
vez en cuando para darse animos; pero en cuanto vio al médico cesé de
exaltarse, y, en vez de jurar como estaba haciendo desde hacia doce horas,
empezo a quejarse débilmente.

La fractura era sencilla, sin ninguna complicacion. Carlos no se hubiera
atrevido a desearla més facil. Y entonces, recordando las actitudes de sus
maestros junto a la cama de los heridos, reconfortd al paciente con toda clase
de buenas palabras, caricias quirargicas, que son como el aceite con que se
engrasan los bisturies. Para preparar unas tablillas, fueron a buscar en la
cochera un monton de listones. Carlos escogio uno, lo partio en pedazos y lo
pulié con un vidrio, mientras que la criada rasgaba una sabana para hacer
vendas y la sefiorita Emma trataba de coser unas almohadillas. Como tardo
mucho en encontrar su costurero, su padre se impacientd; ella no dijo nada;
pero al coser se pinchaba los dedos, que se llevaba enseguida a la boca para
chuparlos.
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Carlos se sorprendio de la blancura de sus ufias. Eran brillantes, finas en la
punta, méas limpias que los marfiles de Diep pe y recortadas en forma de
almendra. Su mano, sin embargo, no era bonita, quiza no bastante palida y un
poco seca en las falanges; era también demasiado larga y sin suaves
inflexiones de lineas en los contornos. Lo que tenia mas hermoso eran los
0j0S; aunque eran castarios, parecian negros a causa de las pestafas, y su
mirada franca atraia con una audacia candida.

Una vez hecha la cura, el propio sefior Rouault invit6 al médico a tomar un
bocado antes de marcharse.

Carlos bajo a la sala, en la planta baja. En una mesita situada al pie de una
gran cama con dosel cubierto de tela estampada con personajes que
representaban a turcos, habia dos cubiertos con vasos de plata. Se percibia un
olor a lirio y a sdbanas hi medas que salia del alto armario de madera de
roble situado frente a la ventana. En el suelo, en los rincones, alineados de
pie, habia unos sacos de trigo. Era el que no cabia en el granero proximo, al
que se subia por tres escalones de piedra. Deco rando la estancia, en el centro
de la pared, cuya pintura verde se desconchaba por efecto del salitre, colgaba
de un clavo una cabeza de Minerva, dibujada a lapiz negro, en un marco
dorado, y que llevaba abajo, escrito en letras goticas: «A mi querido papa.»

Primero hablaron del enfermo, luego del tiempo que hacia, de los grandes
frios, de los lobos que merodeaban por el campo de noche. La sefiorita
Rouault no se divertia nada en el campo, sobre todo ahora que tenia a su
cargo ella sola los trabajos de la granja. Como la sala estaba fresca, tiritaba
mientras comia, lo cual descubria un poco sus labios carnosos, que tenia la
costumbre de morderse en sus momentos de silencio.

Llevaba un cuello vuelto blanco. Sus cabellos, cuyos bandds negros parecian
cada uno de una sola pieza de lisos que estaban, se separaban por una raya
fina que se hundia ligeramente siguiendo la curva del craneo, y dejando ver
apenas el 16bulo de la oreja, iban a recogerse por detras en un mofio
abundante, con un movimiento ondulado hacia las sienes que el médico rural
observé entonces por primera vez en su vida. Sus pomulos eran rosados.
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Llevaba, como un hombre, sujetos entre los dos botones de su corpifio, unos
lentes de concha.

Cuando Carlos, después de haber subido a despedirse del sefior Rouault,
volvio a la sala antes de marcharse, encontrd a la sefiorita de pie, la frente
apoyada en la ventana y mirando al jardin donde el viento habia tirado los
rodrigones de las judias. Se volvio.

-¢Busca algo? -pregunto.
-Mi fusta, por favor -repuso el médico.

Y se puso a buscar sobre la cama, detras de las puertas, debajo de las sillas;
se habia caido al suelo entre los sacos y la pared. La sefiorita Emma la vio; se
inclind sobre los sacos de trigo. Carlos, por galanteria, se precipitd hacia ella
y, al alargar también el brazo en el mismo movimiento, sintié que su pecho
rozaba la espalda de la joven, inclinada debajo de él. Emma se incorporo toda
colorada y le mir6 por encima del hombro mientras le alargaba el latigo.

En vez de volver a Les Bertaux tres dias después, como ha bia prometido,
volvio al dia siguiente, luego dos veces por semana regularmente, sin contar
las visitas inesperadas que hacia de vez en cuando, como sin dar importancia.

Por lo demas, todo fue bien; el proceso de curacion fue normal, y cuando, al
cabo de cuarenta y seis dias, vieron que el tio Rouault comenzaba a caminar
solo por su chabola, empezaron a considerar al sefior Bovary como un
hombre de gran capacidad. El tio Rouault decia que no le habrian curado
mejor los médicos de Yvetot o incluso los de Rouen.

En cuanto a Carlos, no se esforzaba mucho en averiguar por qué iba a Les
Bertaux de buena gana. De habérselo planteado, sin duda habria atribuido su
celo a la gravedad del caso, o quizas al provecho que esperaba sacar. ¢Era
ésta la razén por la que, a pesar de todo, sus visitas a la granja constituian,
entre las pobres ocupaciones de su vida, una excepcion encantadora?
Aguellos dias se levantaba temprano, partia al galope, picaba su caballo,
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después bajaba para limpiarse los pies en la hierba, y se ponia los guantes
negros

antes de entrar. Le gustaba que lo vieran llegar al corral, sentir contra el
hombro la barrera que giraba, oir cantar el gallo en la pared y ver a los chicos
gue venian a su encuentro. Le gustaba el granero y las caballerizas; queria al
tio Rouault, que le daba palmaditas en la mano llamandole su salvador; le
gustaban los pequerios zuecos de la sefiorita Emma sobre las baldosas bien
lavadas de la cocina; sus altos tacones aumentaban su estatura, y, cuando
caminaba delante de él, las suelas de madera, que se levantaban rapidamente,
chasqueaban con un ruido seco contra el cuero de la botina.

Ella le acomparfiaba siempre hasta el primer peldafio de la escalinata. Hasta
que no le train el caballo, esperaba alli. Como ya se habian despedido, no se
hablaban mas; el aire libre la envolvia arremolinando los finos cabellos
locuelos de su nuca o agitandole sobre la cadera las cintas del delantal que se
enroscaban como gallardetes. Una vez, en época de deshielo, la corteza de los
arboles chorreaba en el corral, la nieve se derretia sobre los tejados de los
edificios. Emma estaba en el umbral de la puerta; fue a buscar su sombrilla 'y
la abrid. La sombrilla, de seda de cuello de paloma, atravesada por el sol,
iluminaba con reflejos moviles la piel blanca de su cara. Ella sonreia debajo
del tibio calorcillo y se oian caer sobre el tenso muaré, una a una, las gotas de
agua.

En los primeros tiempos en que Carlos frecuentaba Les Bertaux, su mujer no
dejaba de preguntar por el enfermo, a incluso en el libro que llevaba por
partida doble habia escogido para el tio Rouault una bella pagina. Pero
cuando supo que te nia una hija, se informo; y se entero de que la sefiorita
Rouault, educada en el convento, con las Ursulinas, habia recibido lo que se
dice una esmerada educacion, y sabia, por tanto, danza, geografia, dibujo,
bordar y tocar el piano. jFue el colmo!

-¢Asi es que por esto -se decia- se le alegra la cara cuando va a verla, y se
pone el chaleco sin miedo a que se lo estropee la lluvia? jAh, esa mujer!, jesa
mujer!
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Y la detestd instintivamente. Al principio se desahogé con alusiones que
Carlos no comprendid; luego, con reflexiones ocasionales que él dejaba pasar
por miedo a la tormenta; finalmente, con ataques a quemarropa a los que no
sabia qué contestar.

-¢Por qué volvia a Les Bertaux, si el tio Rouault estaba curado y aquella
gente aun no habia pagado? jAh!, es que habia alli una persona, alguien que
sabia llevar una conversacion, bordar, una persona instruida. Era esto lo que
le gustaba: jne cesitaba sefioritas de ciudad! Y proseguia:

-iLa hija del tio Rouault, una sefiorita de ciudad!

iBueno, si su abuelo era pastor y tienen un primo que ha estado a punto de ser
procesado por golpes en una disputa! No vale la pena darse tanto pisto ni
presumir los domingos en la iglesia con un traje de seda como una condesa.
Ademas, jpobre hombre, que si no fuera por las colzas del afio pasado, habria
tenido problemas para pagar deudas pendientes!

Por cansancio, Carlos dejo de volver a Les Bertaux. Eloisa le habia hecho
jurar con la mano sobre el libro de misa, después de muchos sollozos y besos,
en una gran explosion de amor, que no volveria méas. Asi que obedecio; pero
la audacia de su deseo protesto contra el servilismo de su conducta y, por una
especie de hipocresia ingenua, estimo que esta prohibicion de verla era para
él como un derecho a amarla. Y ademas, la viuda estaba flaca; tenia grandes
pretensiones, llevaba siempre un pequefio chal negro cuya punta le caia entre
los omoplatos; su talle seco iba siempre envuelto en unos vestidos a modo de
funda, demasiado cortos, que dejaban ver los tobillos, con las cintas de sus
holgados zapatos trenzados sobre sus medias grises.

La madre de Carlos iba a verles de vez en cuando; pero al cabo de unos dias
la nuera parecia azuzarla contra su hijo, y entonces, como dos cuchillos, se
dedicaban a mortificarle con sus reflexiones y sus observac iones. jHacia mal
en comer tanto! ¢Por qué convidar siempre a beber al primero que llegaba?
iQué terquedad en no querer llevar ropa de franela!
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Ocurrid que, a comienzos de la primavera, un notario de Ingouville, que tenia
fondos de la viuda Dubuc, se embarco un buen dia, llevandose consigo todo
el dinero de la notaria.

Es verdad que Eloisa poseia también, ademas de una parte de un barco
valorada en seis mil francos, su casa de la calle Saint-Francois; v, sin
embargo, de toda esta fortuna tan cacareada, no se habia visto en casa mas
gue algunos pocos muebles y cuatro trapos.

Habia que poner las cosas en claro. La casa de Dieppe estaba carcomida de
hipotecas hasta sus cimientos; lo que ella habia depositado en casa del notario
solo Dios lo sa bia, y la parte del barco no pasé de mil escudos. jAsi que la
buena sefiora habia mentido! En su exasperacion, el sefior Bo vary padre,
rompiendo una silla contra el suelo, acuso a su mujer de haber causado la
desgracia de su hijo uniéndole a semejante penco, cuyos arreos no valian
nada. Fueron a Tostes. Se explicaron. Hubo escenas. Eloisa, llorando, se eché
en brazos de su marido, le conjuro a que la protegiera de sus padres. Carlos
quiso hablar por ella. Los padres se enfadaron y se marcharon.

Pero el mal estaba hecho . Ocho dias después, cuando Eloisa estaba
tendiendo ropa en el corral, escupio sangre, y al dia siguiente, mientras
Carlos se habia vuelto de espaldas para correr la cortina de la ventana, la
mujer dijo: «jAh!, Dios mio», lanzé un suspiro y se desvanecio. Estaba
muerta. jQue golpe!

Cuando todo acabo en el cementerio, Carlos volvio a casa. No encontré &
nadie abajo; subio al primero, a la habitacidn, vio el vestido de su mujer
todavia colgado en la alcoba; entonces, apoyandose en el escritorio,
permanecio hasta la noche sumido en un doloroso suefio. Después de todo, la
habia que rido.
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CAPITULO Il

Una mariana el tio Rouault fue a pagar a Carlos los hono rarios por el arreglo
de su pierna: setenta y cinco francos en monedas de cuarenta sueldos(1), y un
pa vo. Se habia enterado de la desgracia y le consolé como pudo.

-Ya sé lo que es eso -decia, dandole palmaditas en el hombro-, yo también he
pasado por ese trance. Cuando perdi a mi pobre difunta, me iba por los
campos para estar solo, caia al pie de un arbol, lloraba, invocaba a Dios, le
decia tonterias; hubiera querido estar como los topos(2), que veia colgados de
las ramas con el vientre corroido por los gusanos, muerto, en una palabra. Y
cuando pensaba que otros en aguel momento estaban estrechando a sus
buenas mujercitas, golpeaba fuertenente con mi baston, estaba como loco, ya
no comia; la sola idea de ir al café puede creerme, me asqueaba. Pues bien,
muy suavemente, un dia tras otro, primavera tras invierno y otofio tras
verano, aquello se fue pasando brizna a brizna, migaja a migaja; aquello se
fue, desaparecio, bajo, es un decir, pues siempre queda algo en el fondo,
como quien dice... un peso aqui, en el pecho. Pero como es el destino de
todos, no hay que dejarse decaer y, porque otros hayan muerto, querer
morir... Hay que reanimarse, sefior Bovary; jeso le pasara! VVenga a vernos;
mi hija piensa en usted de vez en cuando, ya lo sabe usted..., y ella dice, ya lo
sabe también, que

usted la olvida. Pronto llegara la primavera; iremos a tirar a los conejos para
que se distraiga un poco.

1.  Elsueldo era una moneda equivalente a 1/20 del franco (0,05 f).
Unamoneda de 40 sueldos equivalia a 2 francos.

2. Alusion a la costumbre que tienen los campesinos de matar y exhibir
losanimales que consideran dafiinos para la agricultura.

Carlos sigui6 su consejo. Volvid a Les Bertaux, encontré todo como el dia

anterior, es decir, como hacia cinco meses. Los perales estaban ya en flor, y
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el buen sefior Rouault, ya curado, iba y venia, lo cual daba méas vida a la
granja.

Creyéndose en el deber de prodigar al médico las mayores cortesias posibles
por su luto reciente, le rogo que no se descubriera, le habld en voz baja, como
si hubiera estado enfermo, e incluso aparenté enfadarse porque no se habia
preparado para él algo mas ligero que para los demas, como unos tarritos de
nata o unas peras cocidas. Conto chistes.

Carlos hasta llego a reir; pero al recordar de pronto a su mujer se entristecio.
Sir vieron el café; y ya no volvio a pensar en ella.

Recordd menos, a medida que se iba acostumbrando a vivir solo. El nuevo
atractivo de la independencia pronto le hizo la soledad més soportable. Ahora
podia cambiar las horas de sus comidas, entrar y salir sin dar explicaciones,
y, cuando estaba muy cansado, extender brazos y piernas a todo to ancho de
su cama. Asi que se cuidd, se dio buena vida y acepto los consuelos que le
daban. Por otra parte, la muerte de su mujer no le habia perjudicado en su
profesion, pues durante un mes se estuvo hablando de él: «jEste pobre joven!,
iqué de sgracia!»

Su nombre se habia extendido, su clientela se habia acrecentado; y ademas
iba a Les Bertaux con toda libertad. Tenia una esperanza indefinida, una
felicidad vaga; se encontraba la cara mas agradable cuando se cepillaba sus
patillas delante del espejo.

Un dia lleg0 hacia las tres; todo el mundo estaba en el campo; entré en la
cocina, pero al principio no vio a Emma; los postigos estaban cerrados. Por
las rendijas de la madera, el sol proyectaba sobre las baldosas grandes rayas
delgadas que se quebraban en las aristas de los muebles y temblaban en el te
cho. Sobre la mesa, algunas moscas trepaban por los vasos sucios y
zumbaban, ahogandose, en la sidra que habia quedado en el fondo.

La luz que bajaba por la chimenea aterciopelando el hollin de la plancha
coloreaba de un suave tono azulado las cenizas frias. Entre la ventana y el
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fogdn estaba Emma cosiendo; no llevaba pafioleta y sobre sus hombros
descubiertos se veian gotitas de sudor.

Segun costumbre del campo, le invitd a tomar algo. El no acepto, ella insistio,
y por fin propuso, riendo, tomar juntos una copita de licor. Fue a buscar en la
alacena una botella de curacao, alcanzé dos copitas, llend una hasta el borde,
echo unas gotas en la otra, y, después de brindar, la llevo a sus labios. Como
estaba casi vacia, se echaba hacia atras para beber; y, con la cabeza inclinada
hacia atrés, los labios adelantados, el cuello tenso, se reia de no sentir nada,
mientras que, sacando la punta de la lengua entre sus finos dientes, lamia
despacito el fondo del vaso.

Volvié a sentarse y reanudo su labor, el zurcido de una me dia de algodon
blanca; trabajaba con la frente inclinada; no ha blaba, Carlos tampoco. El aire
gue pasaba por debajo de la puerta levantaba un poco de polvo sobre las
baldosas. Carlos to miraba arrastrarse, y solo oia el martilleo interior de su
cabeza y el cacareo lejano de una gallina que habia puesto en el corral.
Emma, de vez en cuando, se refrescaba las mejillas con la palma de las
manos, que luego enfriaba en el pomo de hierro de los grandes morillos.

Se quejaba de sufrir mareos desde comienzos de la estacion; le pregunto si le
sentarian bien los bafios de mar; se puso a ha blar del convento, Carlos de su
colegio, y se animo la conversacion. Subieron al cuarto de Emma. Le ensefio
sus antiguos cuadernos de masica, los libritos que le habian dado de premio y
las coronas de hojas de roble abandonadas en el cajon de un armario. Le
hablé tambien de su madre, del cementerio, a incluso le ensefié en el jardin el
arriate donde cogia las flores, to dos los primeros viernes de mes, para ir a
ponérselas sobre su tumba. Pero el jardinero que tenian no entendia nada de
flores; jtenian tan mal servicio! A ella le habria gustado, aunque sélo fuera en
invierno, vivir en la ciudad, por méas que los dias largos de buen tiempo
hiciesen tal vez mas aburrido el campo en verano - y segun lo que decia, su
voz era clara, aguda, o, languideciendo de repente, arrastraba unas
modulaciones que acababan casi en murmullos, cuando se hablaba a si
misma, ya alegre, abriendo unos 0jos ingenuos, o ya entornando los
parpados, con la mirada anegada de aburrimiento y el pensamiento errante.
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Por la noche, al volver a casa, Carlos repitié una a una las frases que Emma
habia dicho, tratando de recordarlas, de completar su sent ido, a fin de
reconstruir la porcidn de existencia que ella habia vivido antes de que él la
conociera. Pero nunca pudo verla en su pensamiento de modo diferente a
como la habia visto la primera vez, o tal como acababa de dejarla hacia un
momento. Después se pregunto qué seria de ella, si se casaria, y con quien,
jay!, el tio Rouault era muy rico, y ella... jtan guapa! Pero la cara de Emma
volvia siempre a apa recersele ante sus 0jos y en sus oidos resonaba algo
monotono como el zumbido de una peonza: «jY si te casaras!, jsi te casaras!»
Aguella noche no durmid, tenia un nudo en la garganta, tenia sed; se levantd
a beber agua y abrio la ventana; el cielo estaba estrellado, soplaba un viento
calido, ladraban perros a to lejos. Carlos volvio la cabeza hacia Les Bertaux.
Pensando que, después de todo, no arriesgaba nada, se prometid a si mismo
hacer la peticion en cuanto se le presentara la ocasion; pero cada vez que se
le presentd, el temor de no encontrar las palabras apropiadas le sellaba los
labios.

Al tio Rouault no le hubiera disgustado que le liberasen de su hija, que le
servia de poco en su casa. En su fuero interno la disculpaba, reconociendo
que tenia demasiado talento para dedicarse a las faenas agricolas, oficio
maldito del cielo, ya que con él nadie se hacia millonario. Lejos de haber
hecho fortuna, el buen hombre salia perdiendo todos los afios, pues si en los
mercados se movia muy bien, complaciéndose en las artimafas del oficio,
por el contrario, el trabajo del campo propiamente dicho, con el gobierno de
la granja, le gustaba menos que a nadie. Siempre con las manos en los
bolsillos, no escatimaba gasto para darse buena vida, pues queria comer bien,
estar bien calentito y dormir en buena cama. Le gustaba la sidra fuerte, las
piernas de cordero poco pasadas, y los «glorias»(3) bien batidos. Comia en la
cocina, solo, delante del fuego, en una mesita que le llevaban ya servida,
como en el teatro.

3. Café mezclado con aguardiente.

Asi que viendo que Carlos se ponia colorado cuando estaba junto a su hija, lo
cual significaba que uno de aquellos dias la pediria en matrimonio, fue
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rumiando por anticipado todo el asunto. Lo encontraba un poco alfefique, y
no era el yerno que habria deseado; pero tenia fama de buena conducta,
economico instruido, y, sin duda, no regatearia mucho por la dote. Ahora
bien como el tio Rouault iba a tener que vender veintidds acres(4) de su
hacienda, pues debia mucho al albafiil, mucho al guarnicionero, y habia que
cambiar el arbol del lagar, se dijo:

-Si me la pide, se la doy.
4. Acre, antigua medida agraria, equivalente a unas 52 areas.

Por San Miguel, Carlos fue a pasar tres dias a Les Bertaux. El ultimo dia
transcurrio como los anteriores, aplazando su declaracion de cuarto en cuarto
de hora. El tio Rouault lo acompario un trecho; iban por un camino hondo,
estaban a punto de despedirse; era el momento. Carlos se sefial6 como limite
el recodo del seto, y por fin, cuando lo sobrepasd, murmuro:

-Sefior Rouault, quisiera decirle una cosa.
Se pararon. Carlos callaba.

-Pero jcuénteme su historial, ;se cree que no estoy ya enterado de todo? -dijo
el tio Rouault, riendo suavemente.

-Tio Rouault..., tio Rouault... -balbuci6 Carlos.

-Y 0 no deseo otra cosa -continud el granjero-. Aunque sin duda la nifia piensa
como Yo, habra que pedirle su parecer. Bueno, vayase; yo me vuelvo a casa.
Si es que si, 6igame bien, no hace falta que vuelva, por la gente, y, ademas, a
ella le impresionaria demasiado.

Pero, para que usted no se consuma de impaciencia, abriré de par en par el
postigo de la ventana contra la pared: usted podra verlo mirando atras,
encaramandose sobre el seto.

Y se alejo.
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Carlos at6 su caballo a un arbol. Corri6 a apostarse en el sendero; espero.
Pas6 media hora, despues contd diecinueve minutos por su reloj. De pronto
se produjo un ruido contra la pared; se habia abierto el postigo, la aldabilla
temblaba todavia. Al dia siguiente, a las nueve, estaba en la granja. Emma se
puso colorada cuando entro, pero, se sostuvo, se esforzo por sonreir un poco.
El tio Rouault abrazo a su futuro yerno. Se pusieron a hablar de las
cuestiones de intereses; por otra parte, tenian tiempo por delante, puesto que
no estaba bien que se celebrase la boda hasta que terminase el luto de Carlos;
es decir, hacia la primavera del afio siguiente.

En esta espera transcurrio el invierno. La sefiorita Rouault se ocupo de su
equipo. Una parte de él lo encarg6 a Rouen, y ella misma se hizo camisas y
gorros de noche con arreglo a dibujos de modas que le prestaron. En las
visitas que Carlos hacia a la granja hablaban de los preparativos de la boda;
se preguntaba donde se daria el banquete; pensaban en la cantidad de platos
gue pondrian y qué entrantes iban a servir.

A Emma, por su parte, le hubiera gustado casarse a media noche, a la luz de
las antorchas; pero el tio Rouault no compartio en absoluto esta idea. Se
celebro, pues, una boda en la que hubo cuarenta y tres invitados, estuvieron
dieciséis horas sentados a la mesa, y la fiesta se repitio al dia siguiente y un
poco los dias sucesivos.
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CAPITULO IV

Los invitados llegaron temprano en coches (carricoches de un caballo),
charabanes de dos ruedas, viejos cabriolets sin capota, jardineras con cortinas
de cuero, y los jovenes de los pueblos mas cercanos, en carretas, de pie, en
fila, con las manos apoyadas sobre los adrales para no caerse, puesto que iban
al trote y eran fuertemente zarandeados. Vinieron de diez leguas a la redonda,
de Godeville, de Normanville y de Cany. Habian invitado a todos los
parientes de las dos familias, se habian reconciliado con los amigos con
quienes estaban refiidos, habian escrito a los conocidos que no habian visto
desde hacia mucho tiempo.

De vez en cuando se oian latigazos detras del seto; ensegui da se abria la
barrera: era un carricoche que entraba. Galopando hasta el primer peldafio de
la escalinata, paraba en seco y vaciaba su carga, que salia por todas partes
frotandose las rodillas y estirando los brazos. Las sefioras, de gorro, llevaban
vestidos a la moda de la ciudad, cadenas de reloj de oro, esclavinas con las
puntas cruzadas en la cintura o pequefios chales de color sujetos a la espalda
con un alfiler dejando el cuello descubierto por detras. Los chicos, vestidos
como sus papas, parecian incomodos con sus trajes nuevos (muchos incluso
estrenaron aquel dia el primer par de botas de su vida), y al lado de ellos se
veia, sin decir ni pio, con el vestido blanco de su primera comunion alargado
para la ocasion, a alguna muchachita espigada de catorce o dieciséis afos, su
prima o tal vez su hermana menor, coloradota, atontada, con el pelo brillante
de fijador de rosa y con mucho miedo a ensuciarse los guantes. Como no
habia bastantes mozos de cuadra para desenganchar todos los coches, los
sefiores se remangaban y ellos mismos se ponian a la faena.

Segun su diferente posicién social, vestian fracs, levitas, chaquetas, chaqués;
buenos trajes que conservaban como recuerdo de familia y que no salian del
armario mas que en las solemnidades; levitas con grandes faldones flotando
al viento, de cuello cilindrico y bolsillos grandes como sacos; chaquetas de
grueso pafio que combinaban ordinariamente con alguna gorra con la visera
ribeteada de cobre; chaqués muy cortos que tenian en la espalda dos botones
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juntos como un par de 0jos, y cuyos faldones parecian cortados del mismo
tronco por el hacha de un carpintero. Habia algunos incluso, aunque,
naturalmente, éstos tenian que comer al fondo de la mesa, que lleva ban
blusas de ceremonia, es decir, con el cuello vuelto sobre los hombros, la
espalda fruncida en pequerios pliegues y el talle muy bajo cefiido por un
cinturon cosido.

Y las camisas se arqueaban sobre los pechos como corazas. Todos iban con el
pelo recién cortado, con las orejas despejadas y bien afeitados; incluso
algunos que se habian levantado antes del amanecer, como no veian bien para
afeitarse, tenian cortes en diagonal debajo de la nariz 0 a lo largo de las
mejillas raspaduras del tamafio de una moneda de tres francos que se habian
hinchado por el camino al contacto con el aire libre, lo cual jaspeaba un poco
de manchas rosas todas aquellas grue sas caras blancas satisfechas.

Como el ayuntamiento se encontraba a una media legua de la finca, fueron y
volvieron, una vez terminada la ceremonia en la iglesia. El cortejo, al
principio compacto como una sola cinta de color que ond ulaba en el campo,
serpenteando entre el trigo verde, se alargd enseguida y se corto en grupos
diferentes que se rezagaban charlando. El violinista iba en cabeza, con su
violin engalanado de cintas; a continuacion marchaban los novios, los padres,
los amigos todos revueltos, y los nifios se quedaban atras, entreteniéndose en
arrancar las campanillas de los tallos de avena o peleandose sin que ellos los
vieran. El vestido de Emma, muy largo, arrastraba un poco; de vez en
cuando, ella se paraba para levantarlo, y entonces, delicadamente, con sus
dedos enguantados, se quitaba las hierbas asperas con los pequefios pinchos
de los cardos, mientras que Carlos, con las manos libres, esperaba a que ella
hubiese terminado. El tio Rouault, tocado con su sombrero de seda nuevo y
con las bocamangas de su traje negro tapandole las manos hasta las ufias,
daba su brazo a la sefiora Bovary madre. En cuanto al sefior Bovary padre,
que, despreciando a toda aquella gente, habia venido simplemente con una
levita de una fila de botones de corte militar, prodigaba galanterias de taberna
a una joven campesina rubia. Ella las acogia, se ponia colorada, no sabia qué
contestar. Los demas hablaban de
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sus asuntos o se hacian travesuras por detras, provocando anticipadamente el
jolgorio; y, aplicando el oido, se seguia oyendo el rasgueo del violinista, que
continuaba tocando en pleno campo. Cuando se daba cuenta de que la gente
se retrasaba, se paraba a tomar aliento, enceraba, frotaba con colofonia su
arco para que las cuerdas chirriasen mejor, y luego reemprendia su marcha
bajando y subiendo alternativamente el mastil de su violin para marcarse bien
el compas a si mismo. El ruido del instrumento espantaba de lejos a los
pajaritos.

La mesa estaba puesta bajo el cobertizo de los carros. Habia cuatro
solomillos, seis pollos en pepitoria, ternera guisada, tres piernas de cordero y,
en el centro, un hermoso lechon asado rodeado de cuatro morcillas con
acederas. En las esquinas estaban dispuestas botellas de aguardiente(1). La
sidra dulce embotellada rebosaba su espuma espesa alrededor de los tapones
y todos los vasos estaban ya llenos de vino hasta el borde.

Grandes fuentes de natillas amarillas, que se movian solas al menor choque
de la mesa, presentaban, dibujadas sobre su superficie lisa, las iniciales de los
nuevos esposos en arabescos de finos rasgos. Habian ido a buscar un
pastelero a Yvetot para las tortadas y los guirlaches. Como debutaba en el
pais, se esmer0 en hacer bien las cosas; y, a los postres, él mismo presento en
la mesa una pieza montada que causé sensacion.

Primeramente, en la base, habia un cuadrado de carton azul que figuraba un
templo con particos, columnatas y estatuillas de es tuco todo alrededor, en
hornacinas consteladas de estrellas de papel dorado; después, en el segundo
piso, se erguia un torredn en bizcocho de Saboya, rodeado de pequerias
fortificaciones de angélica, almendras, uvas pasas, cuarterones de naranjas; y,
finalmente, en la plataforma superior, que era una pradera verde donde habia
rocas con lagos de confituras y barcos de cascaras de avellanas, se veia un
Amorcillo balancedndose en un columpio de chocolate, cuyos dos postes
terminaban en dos capullos naturales, a modo de bolas, en la punta.

2. El normando, buen gastronomo, suele tomar una copa de aguardiente entre
dos platos para abrir el apetito. El «calvados» es aguardiente de sidra
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envejedido en toneles de roble, durante quince aefos, para que tenga buen
buquet.

Estuvieron comiendo hasta la noche. Cuando se cansaban de estar sentados se
paseaban por los patios o iban a jugar un partido de chito al granero, después
volvian a la mesa.

Algunos, hacia el final, se quedaron dormidos y roncaron. Pero a la hora del
café todo se reanim0; empezaron a cantar, probaron su fuerza, transportaban
pesos, hacian con los pulgares(2) gestos de un gusto dudoso, intentaban
levantar las carretas sobre sus hombros, se contaban chistes picantes,
abrazaban a las sefioras. De noche, a la hora de marcharse, los caballos,
hartos de avena hasta las narices, tuvieron dificultades para entrar en los
varales; daban coces, se encabritaban, los arreos se rompian, sus amos
blasfemaban o reian; y toda la noche, a la luz de la luna, por los caminos del
pais pasaron carricoches desbocados que corrian a galope tendido, dando
botes en las zanjas, saltando por encima de la grava, rozando con los taludes,
con mujeres que se asomaban por la portezuela para coger las riendas.

2. Tenemos interpretaciones diferentes del texto «on passait sous
sonpoucenx». Una profesora francesa nos indica que era un juego de
destreza consistente en hincar el pulgar en el suelo y hacer que la gente
pase por debajo. La otra, gue hemos elegido en la traduccion, proceda de
una nota de Clasicos Larousse.

Los que quedaron en Les Bertaux pasaron la noche bebiendo en la cocina.
Los nifios se habian quedado dormidos debajo de los bancos.

La novia habia suplicado a su padre que le evitasen las bro mas de costumbre.
Sin embargo, un primo suyo, pescadero (que incluso habia traido como
regalo de bodas un par de lenguados), empezaba a soplar agua con su boca
por el agujero de la cerradura, cuando llegé el sefior Rouault en el preciso
momento para impedirlo, y le explico que la posicion seria de su yerno no
permitia tales inconveniencias. El primo, a pesar de todo, cedio dificilmente
ante estas razones. En su interior acuso al sefior Rouault de estar muy
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orgulloso y fue a reunirse a un rincon con cuatro o cinco invitados que,
habiéndoles tocado por casualidad varias veces seguidas los peores trozos de
las carnes, murmuraban en voz baja del anfitrion y deseaban su ruina con
medias palabras.

La sefiora Bovary madre no habia despegado los labios en todo el dia. No le
habian consultado ni sobre el atuendo de la nuera ni sobre los preparativos
del festin; se retird temprano. Su esposo, en vez de acompanarla, marcho a
buscar cigarros a Saint-Victor y fumé hasta que se hizo de dia, sin dejar de
beber grogs(3) de kirsch, mezcla desconocida para aquella gente, y que fue
para €l como un motivo de que le tuviesen una consideracion todavia mayor.

3. Bebida hecha de agua caliente azucarada, aguardiente, ron...

Carlos no era de caracter bromista, no se habia lucido en la boda. Respondio
mediocremente a las bromas, retruécanos, palabras de doble sentido,
parabienes y palabras picantes que tuvieron a bien soltarle desde la sopa.

Al dia siguiente, por el contrario, parecia otro hombre... Era mas bien él a
quien se hubiera tomado por la virgen de la vispera, mientras que la recién
casada no dejaba traslucir nada que permitiese sospechar lo mas minimo. Los
mas maliciosos sabian queé decir, y cuando pasaba cerca de ellos la miraban
con una atencion desmesurada. Pero Carlos no disimulaba nada, le llamaba
«mi mujer», la tuteaba, preguntaba por ella a todos, la buscaba por todas
partes y muchas veces se la llevaba a los patios donde de lejos le veian, entre
los arboles, estrechandole la cintura y caminando medio inclinado sobre ella,
arrugandole con la cabeza el bordado del corpifio.

Dos dias después de la boda los esposos se fueron: Carlos no podia
ausentarse por mas tiempo a causa de sus enfermos. El tio Rouault mando
que los llevaran en su carricoche y él mismo los acompafié hasta Vassonville.
Alli besé a su hija por altima vez, se aped y volvio a tomar su camino.
Cuando lleva ba andados cien pasos aproximadamente, se pard, y, viendo
alejarse el carricoche, cuyas ruedas giraban en el polvo, lanz6 un gran
suspiro.
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Después se acordo de su boda, de sus tiempos de antafio del primer embarazo
de su mujer; estaba muy contento también €l el dia en que la habia trasladado
de la casa de sus padres a la suya, cuando la llevaba a la grupa trotando sobre
la nieve, pues era alrededor de Navidad y el campo estaba todo blanco; ella
se agarraba a él por un brazo mientras que del otro colgaba su cesto; el viento
agitaba los largos encajes de su tocado del Pais de Caux, que le pasaban a
veces por encima de la boca, y, cuando él volvia la cabeza, veia cerca, sobre
su hombro, su carita sonrosada que sonreia silenciosamente bajo la chapa de
oro de su gorro. Para recalentarse los dedos, se los metia de vez en cuando en
el pecho.

iQué viejo era todo esto! jSu hijo tendria ahora treinta afios! Entonces miré
atras, no vio nada en el camino. Se sintio triste como una casa sin muebles; y
mezclando los tiernos recuerdos a los negros pensamientos en su cerebro
nublado por los vapores de la fiesta, le dieron muchas ganas de ir un
momento a dar una vuelta cerca de la iglesia. Como, a pesar de todo, temid
que esto le pusiese mas triste todavia, se volvio directamente a casa.

El sefior y la sefiora Bovary llegaron a Tostes hacia las seis. Los vecinos se
asomaron a las ventanas para ver a la nueva mujer del médico.

La vieja criada se presentd, la saludd, pidio disculpas por no tener preparada
la cena a invitd a la sefiora, entretanto, a conocer la casa.

CAPITULO V

La fachada de ladrillos se alineaba justo con la calle, 0 mas bien con la
carretera. Detras de la puerta estaban colga dos un abrigo de esclavina, unas
bridas de caballo, una gorra de visera de cuero negro y en un rincon, en el
suelo, un par de polainas todavia cubiertas de barro seco. A la derecha estaba
la sala, es decir, la pieza que servia de comedor y de sala de estar. Un papel
amarillo canario, orlado en la parte superior por una guirnalda de flores
palidas, temblaba todo él sobre la tela poco tensa; unas cortinas de calic
blanco, ribeteadas de una trencilla roja, se entrecruzaban a lo largo de las
ventanas, y sobre la estrecha repisa de la chimenea resplandecia un reloj con
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la cabeza de Hipdcrates entre dos candelabros chapados de plata bajo unos
fanales de forma ovalada. Al otro lado del pasillo estaba el consultorio de
Carlos. Pequefia habitacidn de unos seis pasos de ancho, con una mesa, tres
sillas y un sillon de despacho. Los tomos del Diccionario de Ciencias
Medicas, sin abrir, pero cuya encuadernacion en rustica habia sufrido en
todas las ventas sucesivas por las que habia pasado, llenaban casi ellos solos
los seis estantes de una biblioteca de madera de abeto. El olor de las salsas
penetraba a través de la pared durante las consultas, lo mismo que se oia
desde la cocina toser a los enfermos en el despacho y contar toda su historia.
Venia despues, abierta directamente al patio, donde se encontraba la
caballeriza, una gran nave deteriorada que tenia un horno, y que ahora servia
de lefiera, de bodega, de almaceén, llena de chatarras, de toneles vacios, de
aperos de labranza fuera de uso, con cantidad de otras cosas llenas de polvo
cuya utilidad era imposible adivinar.

La huerta, més larga que ancha, llegaba, entre dos paredes de adobe cubiertas
de albaricoqueros en espaldera, hasta un seto de espinos que la separaba de
los campos.

Habia en el centro un cuadrante solar de pizarra sobre un pedestal de
mamposteria; cuatro macizos de enclenques escaramujos rodeaban
simétricamente el cuadro mas Util de las plantaciones serias. Al fondo de
todo, bajo las piceas, una figura de cura, de escayola, leia su breviario.

Emma subio0 a las habitaciones. La primera no estaba amue blada; pero la
segunda, que era la habitacion de matrimonio, tenia una cama de caoba en
una alcoba con colgaduras rojas. Una caja de conchas adornaba la comoda y,
sobre el escritorio, al lado de la ventana, habia en una botella un ramo de
azahar atado con cintas de raso blanco. Era un ramo de novia; jel ramo de la
otra! Ella lo mird. Carlos se dio cuenta de ello, lo cogid y fue a llevarlo al
desvan, mientras que, sentada en una butaca (estaban colocando sus cosas
alrededor de ella), Emma pensaba adonde iria a parar su ramo de novia, que
estaba embalado en una caja de carton, si por casualidad ella llegase a morir.
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Los primeros dias se dedicé a pensar en los cambios que iba a hacer en su
casa. Retiro los globos de los candelabros, mand6 empapelar de nuevo, pintar
la escalera y poner bancos en el jardin, alrededor del reloj de sol; incluso
preguntd qué habia que hacer para tener un estanque con surtidor de agua y
peces. Finalmente, sabiendo su marido que a ella le gustaba pasearse en
coche, encontro uno de ocasion, que, una vez puestas lin ternas nuevas y
guardabarros de cuero picado, quedo casi como un tilburi,

Carlos estaba, pues, feliz y sin preocupacion alguna. Una co mida los dos
solos, un paseo por la tarde por la carretera prin cipal, acariciarle su pelo,
contemplar su sombrero de paja, colgado en la falleba de una ventana, y
muchas otras cosas mas en las que Carlos jamés habia sospechado encontrar
placer alguno, constituian ahora su felicidad ininterrumpida. En cama por la
mafiana, juntos sobre la almohada, él veia pasar la luz del sol por entre el
vello de sus mejillas rubias medio tapadas por las orejeras subidas de su
gorro. Vistos tan de cerca, sus 0jos le parecian mas grandes, sobre todo
cuando abria varias veces sus parpados al despertarse; negros en la sombra 'y
de un azul oscuro en plena luz, tenian como capas de colores sucesivos, que,
siendo mas oscuros en el fondo, iban tomandose cla ros hacia la superficie
del esmalte. La mirada de Carlos se per dia en estas profundidades, y se veia
en pequefio hasta los hombros con el pafiuelo,que le cubria la cabeza y el
cuello de la camisa entreabierto. El se levantaba, ella se asomaba a la ventana
para verle salir; y se apoyaba de codos en el antepecho entre dos macetas de
geranios, vestida con un salto de cama que le venia muy holgado. Carlos, en
la calle, sujetaba sus espuelas sobre el mojén y ella seguia hablandole desde
arriba, mientras arrancaba con su boca una brizna de flor o de verde que
soplaba hacia él, y que revoloteando, planeando, haciendo en el aire
semicirculos como un pajaro, iba antes de caer a aga rrarse a las crines mal
peinadas de la vieja yegua blanca, inmovil en la puerta.

Carlos, a caballo, le enviaba un beso; ella respondia con un gesto y volvia a
cerrar la ventana. El partia, y entonces, en la carretera que extendia sin
terminar su lar ga cinta de polvo, por los caminos hondos donde los arboles
se curvaban en bdveda, en los senderos cuyos trigos le llegaban hasta las
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rodillas, con el sol sobre sus hombros y el aire matinal en las aletas de la
nariz, el corazon lleno de las delicias de la noche, el animo tranquilo, la carne
satisfecha, iba rumiando su felicidad, como los que siguen saboreando,
después de la comida, el gusto de las trufas que digieren.

Hasta el momento, ¢qué habia tenido de bueno su vida? ¢ Su época de
colegio, donde permanecia encerrado entre aquellas altas paredes solo en
medio de sus compafieros mas ricos o mas adelantados que €él en sus clases, a
quienes hacia reir con su acento, que se burlaban de su atuendo, y cuyas
mamas venian al locutorio con pasteles en sus manguito s? Después, cuando
estudiaba medicina y mama no tenia bastante dinero para pagar la
contradanza a alguna obrerita que llegase a ser su amante. Mas tarde habia
vivido catorce meses con la viuda, que en la cama tenia los pies frios como
témpanos.

Pero ahora poseia de por vida a esta linda mujer a la que adoraba. El
Universo para él no sobrepasaba el contorno sedoso de su falda; y se acusaba
de no amarla, tenia ganas de volver a verla; regresaba pronto a casa, subia la
escalera con el corazdn palpitante. Emma estaba arreglandose en su
habitacion; él llegaba sin ha cer el minimo ruido, la besaba en la espalda, ella
lanzaba un grito.

El no podia aguantarse sin tocar continuamente su peine, sus sortijas, su
pafoleta; algunas veces le daba en las mejillas grandes besos con toda la
boca, o bien besitos en fila a todo lo largo de su brazo desnudo, desde la
punta de los dedos hasta el hombro; y ella le rechazaba entre sonriente y
enfadada, como se hace a un nifio que se te cuelga encima.

Antes de casarse, ella habia creido estar enamorada, pero como la felicidad
resultante de este amor no habia llegado, debia de haberse equivocado,
pensaba, y Emma trataba de saber lo que significaban justamente en la vida
las palabras felicidad, pasion, embriaguez, que tan hermosas le habian
parecido en los libros.
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CAPITULO VI

Emma habia leido Pablo y Virginia(1) y habia sofiado con la casita de
bambues, con el negro Domingo con el perro Fiel, pero sobre todo con la
dulce amistad de algun hermanito, que subiera a buscar para ella frutas rojas
a los grandes arboles, mas altos que campanarios, o que corriera descalzo por
la arena llevandole un nido de péajaros.

Cuando cumplio trece afios, su padre la llevd él mismo a la ciudad para
ponerla en un internado. Se alojaron en una fonda del barrio San Gervasio,
donde les sirvieron la cena en unos platos pintados, que representaban la
historia de la sefiorita de la Valliere(2). Las leyendas explicativas, cortadas
aqui y alli por los rasgufios de los cuchillos, glorificaban todas ellas la
religion, las delicadezas del corazon y las pompas de la Corte.

1.  Novela de Bernardin de Saint-Pierre, de una sensibilidad pre-
romantica: pintura graciosa y poética de la adolescencia.

2.  Laduquesa de La Valliere, favorita de Luis XIV (1644-1710), y que
termind sus dias en un convento de Carmelitas.

Lejos de aburrirse en el convento los primeros tiempos, se encontrd a gusto
en compariia de las buenas hermanas, que, para entretenerla, la llevaban a la
capilla, adonde se entraba desde el refectorio por un largo cor redor. Jugaba
muy poco en los recreos, entendia bien el catecismo, y era ella quien
contestaba siempre al sefior vicario en las preguntas dificiles. Viviendo, pues,
sin salir nunca de la tibia atmosfera de las clases y en medio de estas mujeres
de cutis blanco que llevaban rosarios con cruces de cobre, se fue
adormeciendo en la languidez mistica que se desprende del incienso, de la
frescura de las pilas de agua bendita y del resplandor de las velas. En vez de
seguir la misa, miraba en su libro las ilustraciones piadosas orladas de azul, y
le gustaban la oveja enferma, el Sagrado Corazon atravesado de agudas
flechas o el Buen JesUs que cae caminando sobre su cruz.
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Intentd, para mortificarse, permanecer un dia entero sin comer. Buscaba en su
imaginacion algun voto que cumplir.

Cuando iba a confesarse, se inventaba pecaditos a fin de quedarse alli mas
tiempo, de rodillas en la sombra, con la cara pegada a la rejilla bajo el
cuchicheo del sacerdote. Las comparaciones de novio, de esposo, de amante
celestial y de matrimonio eterno que se repiten en los sermones suscitaban en
el fondo de su alma dulzuras inesperadas.

Por la noche, antes del rezo, hacian en el estudio una lectura religiosa. Era,
durante la semana, algun resumen de Historia Sagrada o las Conferencias del
abate Frayssinous(3), y, los domingos, a modo de recreo, pasajes del Genio
del Cristianismo 94). jCémo escuchd, las primeras veces, la lamentacion
sonora de las melancolias romanticas que se repiten en todos los ecos de la
tierra 'y de la eternidad! Si su infancia hubiera transcurrido en la trastienda de
un barrio comercial, quizas se habria abierto entonces a las invasiones liricas
de la naturaleza que, ordinariamente, no nos llegan mas que por la traduccién
de los escritores. Pero conocia muy bien el campo; sabia del balido de los
rebarios, de los productos lacteos, de los arados. Acostumbrada a los
ambientes tranquilos, se inclinaba, por el contrario, a los agitados. No le
gustaba el mar sino por sus tempestades y el verdor solo cuando aparecia
salpicado entre ruinas. Necesitaba sacar de las cosas una especie de provecho
personal; y rechazaba como inutil todo to que no contribuia al consuelo
inmediato de su corazon, pues, siendo de temperamento mas sentimental que
artistico, buscaba emociones y no paisajes.

3. Predicador francés (1765-1841), autor de la Defensa del critianismo y de
laa libertades galicanas.

4. Obra maestra escrita por Chateaubriand, en 1802, en la que hace
laapologia del Cristianismo, demostrando que la religion cristiana es la
mas practica, la mas humana y la que maés favorece la libertad.

Habia en el convento una solterona que venia todos los meses, durante ocho
dias, a repasar la ropa. Protegida por el arzobispado como perteneciente a una
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antigua familia aristocrata arruinada en la Revolucion, comia en el refectorio
a la mesa de las monjas y charlaba con ellas, después de la comida, antes de
subir de nuevo a su trabajo. A menudo las internas se escapaban del estudio
para ir a verla. Sabia de memoria canciones galantes del siglo pasado, que
cantaba a media voz, mientras le daba a la aguja. Contaba cuentos, traia
noticias, hacia los reca dos en la ciudad, y prestaba a las mayores, a
escondidas, alguna novela que llevaba siempre en los bolsillos de su delantal,
y de la cual la buena sefiorita devoraba largos capitulos en los descansos de
su tarea. Solo se trataba de amores, de galanes, amadas, damas perseguidas
que se desmayaban en pabellones solitarios, mensajeros a quienes matan en
todos los relevos, caballos reventados en todas las paginas, bosques
sombrios, vuelcos de corazon, juramentos, sollozos, lagrimas y besos,
barquillas a la luz de la luna, ruisefiores en los bosquecillos, sefiores bravos
como leones, suaves como corderos, virtuosos como no hay, siempre de
punta en blanco y que lloran como urnas funerarias. Durante seis meses, a los
quince afios, Emma se manchd las manos en este polvo de los viejos
gabinetes de lectura(5). Con Walter Scott, después, se apasiono por los temas
histdricos, sofié con arcones, salas de guardias y trovadores.

Hubiera querido vivir en alguna vieja mansion, como aquellas castellanas de
largo corpifio, que, bajo el trebol de las ojivas, pasaban sus dias con el codo
apoyado en la piedra y la barbilla en la mano, viendo llegar del fondo del
campo a un caballero de pluma blanca galopando sobre un caballo negro. En
aquella época rindio culto a Maria Estuardo y veneracidn entusiasta a las
mujeres ilustres o desgraciadas: Juana de Arco, Eloisa, Inés Sorel, la bella
Ferronniere, y Clemencia Isaura para ella se destacaban como cometas sobre
la tenebrosa inmensidad de la historia, donde surgian de nuevo por todas
partes, pero méas difuminados y sin ninguna relacion entre si, San Luis con su
encina, Bayardo moribundo, algunas ferocidades de Luis XI, un poco de San
Bartolome, el penacho del Bearnés, y siempre el recuerdo de los platos
pintados donde se ensalzaba a Luis XIV(6).

5. Establecimiento comercial donde el publico puede consultar o pedir
enpréstamo libros o periddicos.
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6. Alusion a personajes de la historia de Francia: Inés Sorel, la «<Dame de
Beauté», favorita de Carlos VII; la Belle Ferronniere, amante de Francisco I;
Clémence Isaure, dama tolosana del siglo XIV; Bayardo, capitan que lucho
contra los esparioles en Italia. La Saint-Barthélemy, matanza de protestantes
en 1562, en las guerras de religion.

En clase de musica, en las romanzas que cantaba, sélo se trataba de angelitos
de alas doradas, madonas, lagunas, gondo leros, pacificas composiciones que
le dejaban entrever, a través de las simplezas del estilo y las imprudencias de
la masica, la atractiva fantasmagoria de las realidades sentimentales. Algunas
de sus compafieras traian al convento los keepsakes(7) que habian recibido de
regalo. Habia que esconderlos, era un problema; los leian en el dormitorio.
Manejando delicadamente sus bellas encuadernaciones de raso, Emma fijaba
sus miradas de admiracidn en el nombre de los autores desconocidos que
habian firmado, la mayoria de las veces condes o vizcondes, al pie de sus
obras.

7. Libro-album, elegantemente presentado
8.

Se estremecia al levantar con su aliento el papel de seda de los grabados, que
se levantaba medio doblado y volvia a caer suavemente sobre la pagina. Era,
detras de la balaustrada de un balcon, un joven de capa corta estrechando
entre sus brazos a una doncella vestida de blanco, que llevaba una escarcela a
la cintura; o bien los retratos anénimos de las ladies inglesas con rizos rubios,
gue nos miran con sus grandes ojos claros bajo su sombrero de paja redondo.
Se veian algunas recostadas en coches rodando por los parques, donde un
lebrel saltaba delante del tronco de caballos conducido al trote por los
pequefios postillones de pantaldn blanco. Otras, tendidas sobre un sofa al
lado de una carta de amor abierta, contemplaban la luna por la ventana
entreabierta, medio tapada por una cortina negra. Las ingenuas, una lagrima
en la mejilla, besuqueaban una tortola a través de los barrotes de una jaula
gética, o, sonriendo, con la cabeza bajo el hombro, deshojaban una margarita
con sus dedos puntiagudos y curvados hacia arriba como zapatos de punta
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respingada. Y también estabais alli vosotros, sultanes de largas pipas,
extasiados en los cenadores, en brazos de las bayaderas, djiaours, sables
turcos, gorros griegos, y, sobre todo, vosotros, paisajes palidos de las
regiones ditirambicas, que a menudo nos mostrais a la vez palmeras, abetos,
tigres a la derecha, un ledn a la izquierda, minaretes tartaros en el horizonte,
ruinas romanas en primer plano, después camellos arrodillados; todo ello
enmarcado por una selva virgen bien limpia y un gran rayo de sol
perpendicular en el agua, de donde de tarde en tarde emergen como rasgufios
blancos, sobre un fondo de gris acero, unos cisnes nadando.

Y la pantalla del quinqué, colgado de la pared, por encima de la cabeza de
Emma, iluminaba todos estos cuadros del mundo, que desfilaban ante ella
unos detras de otros, en el silencio del dormitorio y en el ruido lejano de
algun simon retrasado que rodaba todavia por los bulevares.

Cuando muri6 su madre, lloré mucho los primeros dias. Mandé hacer un
cuadro fanebre con el pelo de la difunta, y, en una carta que enviaba a Les
Bertaux, toda llena de reflexiones tristes sobre la vida, pedia que cuando
muriese la enterrasen en la misma sepultura. EI pobre hombre crey6 que
estaba enferma y fue a verla. Emma se sinti¢ satisfecha de haber llegado al
primer intento a ese raro ideal de las existencias palidas, a donde jamas llegan
los corazones mediocres. Se dejo, pues, llevar por los meandros
lamartinianos, escucho las arpas sobre los lagos, todos los cantos de cisnes
moribundos, todas las caidas de las hojas, las virgenes puras que suben al
cielo y la voz del Padre Eterno resonando en los valles. Se cansé de ello y, no
queriendo reconocerlo, continud por habito, después por vanidad, y
finalmente se vio sorprendida de sentirse sosegada y sin mas tristeza en el
corazdn que arrugas en su frente.

Las buenas monjas, que tanto habian profetizado su vocacion, se dieron
cuenta con gran asombro de que la sefiorita Rouault parecia irseles de las
manos. En efecto, ellas le habian prodigado tanto los oficios, los retiros, las
novenas y los sermones, predicado tan bien el respeto que se debe a los
santos y a los martires, y dado tantos buenos consejos para la modestia del
cuerpo Y la salvacion de su alma, que ella hizo como los caballos a los que
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tiran de la brida: se pard en seco y el bocado se le salio de los dientes.
Agquella alma positiva, en medio de sus entusiasmos, que habia amado la
iglesia por sus flores, la musica por la letra de las romanzas vy la literatura por
sus excitaciones pasionales, se sublevaba ante los misterios de la fe, lo mismo
que se irritaba mas contra la disciplina, que era algo que iba en contra de su
constitucion. Cuando su padre la retiré del internado,

no sintieron verla marchar. La superiora encontraba incluso que se habia
vuelto, en los altimos tiempos, poco respetuosa con la comunidad.

A Emma, ya en su casa, le gusté al principio mandar a los criados, luego se
cansé del campo y ech6 de menos su convento. Cuando Carlos vino a Les
Bertaux por primera vez, ella se sentia como muy desilusionada, como quien
no tiene ya nada que aprender, ni le queda nada por experimentar.

Pero la ansiedad de un nuevo estado, o tal vez la irritacion causada por la
presencia de aquel hombre, habia bastado para hacerle creer que por fin
poseia aquella pasion maravillosa que hasta entonces se habia mantenido
como un gran pajaro de plumaje rosa planeando en el esplendor de los cielos
poéticos, y no podia imaginarse ahora que aque lla calma en que viva fuera la
felicidad que habia sofiado.

CAPITULO VII

A veces pensaba que, a pesar de todo, aquellos eran los mas bellos dias de su
vida, la luna de miel como decian. Para saborear su dulzura, habria sin duda
que irse a esos paises de nombres sonoros donde los dias que siguen a la boda
tienen mas suaves ocios. En sillas de posta, bajo cortinillas de seda azul, se
sube al paso por caminos escarpados, escuchando la cancion del postillén,
que se repite en la montafia con las campanillas de las cabras y el sordo
rumor de, la cascada. Cuando se pone el sol, se respira a la orilla de los
golfos el perfume de los limoneros; después, por la noche, en la terraza de las
quintas, a solas y con los dedos entrecruzados, se mira a las estrellas
haciendo proyectos. Le parecia que algunos lugares en la tierra debian de
producir felicidad, como una planta propia de un suelo y que no prospera en
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otra parte. jQuién pudiera asomarse al balcon de los chalets suizos o encerrar
su tristeza en una casa de campo escocesa, con su marido vestido de frac de
terciopelo negro de largos faldones y calzado con botas flexibles y con un
sombrero puntiagudo y pufios en las bocamangas!

Quizas hubiera deseado hacer a alguien la confidencia de todas estas cosas.
Pero,

¢como explicar un vago malestar que cambia de aspecto como las nubes, que
se arremolina como el viento? Le faltaban las palabras, la ocasion, jel valor!

Si Carlos, sin embargo, lo hubiera querido, si lo hubiera sospechado, si su
mirada, por una sola vez, hubiera ido al encuentro de su pensamiento, le
parecia que una abundancia subita se habria desprendido de su corazén, como
cae la fruta de un ar bol en espaldar cuando se acerca a él la mano. Pero a
medida que se estrechaba maés la intimidad de su vida, se producia un
despegue interior que la separaba de él.

La conversacion de Carlos era insulsa como una acera de calle, y las ideas de
todo el mundo desfilaban por ella en su traje ordinario, sin causar emocion,
risa 0 ensuefo.

Nunca ha bia sentido curiosidad -decia- cuando vivia en Rouen, por ir al
teatro a ver a los actores de Paris. No sabia ni nadar ni practicar la esgrima, ni
tirar con la pistola, y, un dia, no fue ca paz de explicarle un téermino de
equitacion que ella habia encontrado en una novela.

¢Acaso un hombre no debia conocerlo todo, destacar en actividades
maultiples, iniciar a la mujer en las energias de la pasion, en los refinamientos
de la vida, en todos los misterios? Pero éste no ensefiaba nada, no sabia nada,
no deseaba nada. La creia feliz y ella le reprochaba aquella calma tan
impasible, aquella pachorra apacible, hasta la felicidad que ella le
proporcionaba.
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Emma dibujaba a veces; y para Carlos era un gran entretenimiento
permanecer alli, de pie, mirandola inclinada sobre la ldmina, guifiando los
0jos para ver mejor su obra, o modelando con los dedos bolitas de miga de
pan. Cuando tocaba el piano, cuanto més veloces corrian los dedos, mas
embelesado se quedaba él. Ella golpeaba las teclas con aplomo, y recorria de
arriba a abajo el teclado sin pararse. Sacudido asi por ella, el viejo
instrumento, cuyas cuerdas tremolaban, se oia hasta el extremo del pueblo si
la ventana estaba abierta, y a menudo el alguacil que pasaba por la carretera
se paraba a escucharlo, con su hoja de papel en la mano.

Por otra parte, Emma sabia llevar su casa. Enviaba a los enfermos la cuenta
de sus visitas, en cartas tan bien escritas, que no olian a factura. Cuando, los
domingos, tenian algun vecino invitado, se ingeniaba para presentar un plato
atractivo, sabia colocar sobre hojas de parra las piramides de claudias, servia
los tarros de confitura volcados en un plato, a incluso hablaba de comprar
enjuagadientes para el postre. Todo esto repercutia en la consideracion de
Bovary.

Carlos terminaba estimandose mas por tener una mujer semejante. Mostraba
con orgullo en la sala dos pequefios croquis dibujados a lapiz por ella, a los
gue habia mandado poner unos marcos muy anchos y colgar sobre el papel de
la pared con largos cordones verdes. Al salir de misa, se le veia en la puerta
de la casa con bonitas zapatillas bordadas.

Volvia tarde a casa, a las diez, a medianoche a veces. Entonces pedia la cena,
y, como la criada estaba acostada, era Emma quien se la servia. Se quitaba la
levita para cenar mas comodo. Iba contando una tras otra las personas que
habia encontrado, los pueblos donde habia estado, las recetas que habia
escrito, y, satisfecho de si mismo, comia el resto del guisado, pelaba su
gueso, mordia una manzana, vaciaba su botella, se acostaba boca arriba y
roncaba.

Como habia tenido durante mucho tiempo la costumbre del gorro de algodon
para dormir, su pafuelo no le aguantaba en las orejas; por eso su pelo, por la
mafiana, estaba caido, revuelto sobre su cara y blanqueado por la pluma de la
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almohada, cuyas cintas se desataban durante la noche. Llevaba siempre unas
fuertes botas, que tenian en la punta dos pliegues gruesos torciendo hacia los
tobillos mientras que el resto del empeine continuaba en linea recta, estirado
como si estuviera ep la horma. Decia que esto era suficiente para el campo.

La madre estaba de acuerdo con esta economia, pues iba a verlo como antes,
cuando habia habido en su casa alguna disputa un poco violenta; y sin
embargo la sefiora Bovary madre parecia prevenida contra su nuera. jLa
encontraba «de un tono demasiado subido para su posicion econémica»; la
lefia, el azucar y las velas se gastaban como en una gran casa y la cantidad de
carbon que se quemaba en la cocina habria bastado para veinticinco platos!
Ella ordenaba la ropa en los arma rios y le ensefiaba a vigilar al carnicero
cuando traia la carne. Emma recibia sus lecciones; la sefiora Bovary las
prodigaba; y las palabras de «hija mia» y de «<mama» se intercambiaban con
un ligero temblor de labios lanzandose cada una palabras sua ves con una voz
temblando de cdlera.

En el tiempo de la sefiora Dubuc(1), la vieja sefiora se sentia todavia la
preferida; pero, ahora, el amor de Carlos por Emma le parecia una desercion
de su ternura, una invasion de aquello que le pertenecia; y observaba la
felicidad de su hijo con un silencio triste, como alguien venido a menos que
mira, a traves de los cristales, a la gente sentada a la mesa en su antigua casa.
Le recordaba sus penas Yy sus sacrificios, y, comparandolos con

las negligencias de Emma, sacaba la conc lusion de que no era razonable
adorarla de una manera tan exclusiva.

1. La primera mujer de Carlos Bovary.

Carlos no sabia qué responder; respetaba a su madre y ama ba infinitamente a
su mujer; consideraba el juicio de una como infalible y, al mismo tiempo,
encontraba a la otra irreprocha ble. Cuando la sefiora Bovary se habia ido, él
intentaba insinuar timidamente, y en los mismos términos, una o dos de las
mas anodinas observaciones que habia oido a su madre; Emma,
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demostrandole con una palabra que se equivocaba, le decia que se ocupase de
sus enfermos.

Entretanto, segun teorias que ella creia buenas, quiso sentir se enamorada. A
la luz de la luna, en el jardin, recitaba todas las rimas apasionadas que sabia
de memoria y le cantaba suspirando adagios melancdlicos; pero pronto volvia
a su calma inicial y Carlos no se mostraba ni mas enamorado ni mas emo
cionado.

Después de haber intentado de este modo sacarle chispas a su corazén sin
conseguir ninguna reaccién de su marido, quien, por lo demas, no podia
comprender lo que ella no sentia, y sélo creia en lo que se manifestaba por
medio de formas convencionales, se convencid sin dificultad de que la pasion
de Carlos no tenia nada de exorbitante. Sus expansiones se habian hecho
regulares; la besaba a ciertas horas, era un habito entre otros, y como un
postre previsto anticipadamente, después de la monotonia de la cena.

Un guarda forestal, curado por el sefior de una pleuresia, habia regalado a la
sefiora una perrita galga italiana; ella la llevaba de paseo, pues salia a veces,
para estar sola un instante y perder de vista el eterno jardin con el camino
polvoriento.

Iba hasta el hayedo de Banneville, cerca del pabellén abandonado que hace
esquina con la pared, por el lado del campo. Hay en el foso, entre las hierbas,
unas largas cafas de hojas cortantes.

Empezaba a mirar todo alrededor, para ver si habia cambiado algo desde la
ultima vez que habia venido. Encontraba en sus mismos sitios las digitales y
los alhelies, los ramos de ortigas alrededor de las grandes piedras y las capas
de liquen a lo largo de las tres ventanas, cuyos postigos siempre cerrados se
iban cayendo de podredumbre sobre sus barrotes de hierro oxidado. Su
pensamiento, sin objetivo al principio, vagaba al azar, como su perrita, que
daba vueltas por el campo, ladraba detras de las mariposas amarillas, cazaba
las musarafias o mordisqueaba las amapolas a orillas de un trigal. Luego sus
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ideas se fijaban poco a poco, y, sentada sobre el césped, que hurgaba a
golpecitos con la contera de su sombrilla, se repetia:

-iDios mio!, ¢por qué me habré casado?

En la ciudad, con el ruido de las calles, el murmullo de los teatros y las luces
del baile, llevaban unas vidas en las que el corazén se dilata y se despiertan
los sentidos. Pero su vida era fria como un desvan cuya ventana da al norte, y
el aburrimiento, arafia silenciosa, tejia su tela en la sombra en todos los
rincones de su corazén. Recordaba los dias de reparto de pre mios, en que
subia al estrado para ir a recoger sus pequefias coronas. Con su pelo trenzado,
su vestido blanco y sus zapatitos de «prunelle»(2) escotados, tenia un aire
simpatico, y los sefiores, cuando regresaba a su puesto, se inclinaban para
felicitarla; el patio estaba lleno de calesas, le decian adios por las portezuelas,
el profesor de masica pasaba saludando con su caja de violin. jQué lejos
estaba todo aquello! iQue lejos estabal

2. Tela de lana lisa o de lana y seda que se usaba para confeccionar zapatos
finos y ligeros de sefiora.

Llamaba a Djali, la cogia entre sus rodillas, pasaba sus dedos sobre su larga
cabeza fina y le decia:

-VVamos, besa a tu ama, tU que no tienes penas.

Después, contemplando el gesto melancélico del esbelto animal que
bostezaba lentamente, se enternecia, y, comparandolo consigo misma, le
hablaba en alto, como a un afligido a quien se consuela.

A veces llegaban rafagas de viento, brisas del mar que, extendiéndose de
repente por toda la llanura del Pais de Caux, traian a los confines de los
campos un frescor salado.
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Los juncos silbaban a ras de tierra, y las hojas de las hayas hacian ruido con
un temblor rapido, mientras que las copas, balanceandose sin cesar,
proseguian su gran murmullo.

Emma se cefiia el chal a los hombros y se levantaba.

En la avenida, una luz verde proyectada por el follaje iluminaba el musgo
raso, que crujia suavemente bajo sus pies. El sol se ponia; el cielo estaba rojo
entre las ramas, y los troncos iguales de los arboles plantados en linea recta
parecian una columnata parda que se destacaba sobre un fondo dorado; el
miedo se apoderaba de ella, llamaba a Djali, volvia de prisa a Tostes por la
carretera principal, se hundia en un sillon y no hablaba en toda la noche.

Pero a finales de septiembre algo extraordinario pasé en su vida: fue invitada
a la Vaubyessard, a casa del marg ués de Anvervilliers.

Secretario de Estado bajo la Restauracion, el marqués, que trataba de volver a
la vida politica, preparaba desde hacia mucho tiempo su candidatura a la
Camara de Diputados.

En invierno hacia muchos repartos de lefia, y en el Consejo General
reclamaba siempre con interés carreteras para su distrito. En la época de los
grandes calores habia tenido un flemon en la boca, del que Carlos le habia
curado como por milagro, acertando con un toque de lanceta.

El administrador enviado a Tostes para pagar la operacién conto, por la
noche, que habia visto en el huertecillo del médico unas cerezas soberbias.
Ahora bien, las cerezas crecian mal en la Vaubyessard, el sefior marqués
pidio algunos esquejes a Bovary, se sintio obligado a darle las gracias
personalmente, vio a Emma, se dio cuenta de que tenia una bonita cintura y
de que no saludaba como una campesina; de modo que no creyeron en el
castillo sobrepasar los limites de la condescendencia, ni por otra parte
cometer una torpeza, invitando al joven matrimonio.
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Un miércoles, a las tres, el sefior y la sefiora Bovary salieron en su carricoche
para la Vaubyessard, con un gran baul amarrado detras y una sombrerera que
iba colocada delante del pescante. Carlos llevaba ademas una caja entre las
piernas.

Llegaron al anochecer, cuando empezaban a encender los faroles en el parque
para alumbrar a los coches.

CAPITULO VIII

A mansién, de construccion moderna, al estilo italiano, con dos alas salientes
y tres escalinatas, se alzaba en la parte baja de un inmenso prado cubierto de
hierba donde pastaban algunas vacas, entre bosquecillos de grandes arboles
espaciados mientras que macizos de arbustos, rododendros, celindas y bolas
de nieve abombaban sus matas de verdor desiguales sobre la linea curva del
camino enarenado.

Por debajo de un puente corria un riachuelo; a través de la bruma, se
distinguian unas construcciones cubiertas de paja, esparcidas en la pradera,
que terminaba en suave pendiente en dos lomas cubiertas de bosque y, por
detrés, en los macizos, se alzaban, en dos lineas paralelas, las cocheras y las
cuadras, restos que se conservaban del antiguo castillo demolido.

El carricoche de Carlos se paro delante de la escalinata central; aparecieron
unos criados; se adelanto el marqués, y, ofre ciendo el brazo a la mujer del
médico, la introdujo en el vestibulo.

Estaba pavimentado de losas de marmol, era de techo muy alto, y el ruido de
los pasos, junto con el de las voces, resonaba como en una iglesia. Enfrente
subia una escalera recta, y a la zquierda una galeria que daba al jardin
conducia a la sala de billar, desde cuya puerta se oia el ruido de las bolas de
marfil al chocar en carambola. Cuando lo atravesaba para ir al salén, Emma
vio alrededor de la mesa a unos hombres de aspecto grave, apoyado el
mentdn sobre altas corbatas, todos ellos con condecoraciones, y sonriendo en
silencio al empujar el taco de billar. De la oscura madera que revestia las
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paredes colgaban unos grandes cuadros con marco dorado que tenian al pie
unos nombres escritos en letras negras. Emma leyo: «Juan Antonio
d'Andervilliers d'lberbonville, conde de la Vaubyessard y bardn de la
Fresnaye, muerto en la batalla de Coutras, el 20 de octubre de 1587.» Y en
otro: «Juan Antonio Enrique---Guy d'Andervilliers de la Vaubyessard,
almirante de Francia y ca ballero de la Orden de San Miguel, herido en el
combate de la Hougue. Saint-Vaast, el 29 de mayo de 1692, muerto en la
Vaubyessard el 23 de enero de 1693.» Después, los siguientes apenas se
distinguian porque la luz de las lamparas, proyectada sobre el tapete verde
del billar, dejaba flotar una sombra en la estancia.

Brufiendo los cuadros horizontales, se quebraba contra ellos en finas aristas,
segun las resquebrajaduras del barniz; y de todos aquellos grandes cuadros
negros enmarcados en oro se destacaba, aca y all4, alguna parte mas clara de
la pintura, una frente palida, dos o0jos que parecian mirarte, unas pelucas que
se extendian sobre el hombro empolvado de los uniformes rojos, o bien la
hebilla de una jarretera en lo alto de una rolliza pantorrilla.

El marques abrio la puerta del salon; una de las damas se levanté (la
marquesa en persona), fue al encuentro de Emma y le hizo sentarse a su lado
en un canapé, donde empezo a hablarle amistosamente, como si la conociese
desde hacia mucho tiempo. Era una mujer de unos cuarenta afios, de
hermosos hombros, nariz aguilefia, voz cansina, y que llevaba aquella noche
sobre su pelo castafio, una sencilla mantilla de encaje que le caia por detras
en tridngulo. A su lado estaba una joven rubia sentada en una silla de
respaldo alto; y unos sefiores, que llevaban una pequefia flor en el ojal de su
frac, conversaban con las sefioras alrededor de la chimenea.

A las siete sirvieron la cena. Los hombres, mas numerosos, pasaron a la
primera mesa, en el vestibulo, y las sefioras a la segunda, en el comedor, con
el marqueés y la marquesa.

Al entrar, Ernma se sintié envuelta por un aire calido, mezcla de perfume de
flores y de buena ropa blanca, del aroma de las viandas y del olor de las
trufas. Las velas de los
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candelabros elevaban sus llamas sobre las tapas de las fuentes de plata; los
cristales tallados, cubiertos de un vaho mate, reflejaban unos rayos palidos; a
lo largo de la mesa se alineaban ramos de flo res, y, en los platos de anchos
bordes las servilletas, dispuestas en forma de mitra, sostenian en el hueco de
sus dos pliegues cada una un panecillo ovalado. Las patas rojas de los
bogavantes salian de las fuentes; grandes frutas en cestas caladas se
escalinaban sobre el musgo; las codornices conservab an sus plumas, olia a
buena comida; y con medias de seda, calzdon corto, corbata blanca, chorreras,
grave como un juez, el maestresala que pasaba entre los hombros de los
invitados las fuentes con las viandas ya trinchadas, hacia saltar con un golpe
de cuc hara el trozo que cada uno escogia.

Sobre la gran estufa de porcelana una estatua de mujer embozada hasta el
menton miraba inmovil la sala llena de gente.

Madame Bovary observé que varias damas no habian pues to los guantes en
su copa(l).

Entretanto, en la cabecera de la mesa, solo entre todas estas mujeres,
inclinado sobre su plato lleno, y con la servilleta atada al cuello como un
nifio, un anciano comia, dejando caer de su boca gotas de salsa. Tenia los
0jos enrojecidos y llevaba una pequefia coleta, atada con una cinta negra. Era
el suegro del marqués, el viejo duque de Laverdiere, el antiguo favorito del
conde de Artdn, en tiempos de las partidas de caza en Vaudreuil, en casa del
marqués de Conflans, y que habia sido, de cian, el amante de la reina Maria
Antonieta, entre los sefiores de Coigny y de Lauzun. Habia llevado una vida
escandalosa, llena de duelos, de apuestas, de mujeres raptadas, habia
derrochado su fortuna y asustado a toda su familia. Un criado, detras de su
silla, le nombraba en voz alta, al oido, los platos que él sefialaba con el dedo
tartamudeando; y sin cesar los 0jos de Emma se volvian automaticamente a
este hombre de labios colgantes, como a algo extraordinario y augusto.
iHabia vivido en la Corte y se habia acostado en lechos de reinas!

1. Era una sefal. Las mujeres distinguidas solian beber poco. Las que no
tomaban vino ponian sus guantes en el vaso para indicar que no les sirvieran.
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Eran guantes de ceremonia, a juego con el vestido. Se encuentran testimonios
literarios de esta costumbre en las novelas francesas del siglo XIX.

Sirvieron vino de champafa helado. Emma temblé en toda su piel al sentir
aquel frio en su boca. Nunca habia visto grana das ni comido pifia. El azcar
en polvo incluso le parecio mas blanco y mas fino que en o tros sitios.

Después, las sefioras subieron a sus habitaciones a arreglarse para el baile.

Emma se acicalo con la conciencia meticulosa de una actriz debutante. Se
arreglo el pelo, segun las recomendaciones del peluquero, y se enfundo en su
vestido de barés(2), extendido sobre la cama. A Carlos le apretaba el pantalon
en el vientre.

-Las trabillas me van a molestar para bailar -dijo.

-¢Bailar? -replic6 Emma.

-iSil

-iPero has perdido la cabeza!, se burlarian de ti, quédate en tu sitio. Ademas,
es mas propio para un medico -afnadio ella.

Carlos se callo. Se paseaba por toda la habitacion esperando que Emma
terminase de vestirse.

La veia por detras, en el espejo, entre dos candelabros. Sus 0jos negros
parecian mas negros. Sus bandos, suavemente ahuecados hacia las orejas,
brillaban con un destello azul; en su mofio temblaba una rosa sobre un tallo
movil, con gotas de agua artificiales en la punta de sus hojas. Llevaba un
vestido de azafran palido, adornado con ramilletes de rosas de pitimini
mezcladas con verde.

Carlos fue a besarle en el hombro.

-iDéjame! - le dijo ella-. Me arrugas el vestido.
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Se oy0 un ritornelo de un violin y los sonidos de una trompa. Ella bajé la
escalera, conteniéndose para no correr.

Habian empezado las contradanzas. Llegaba la gente. Se empujaban. Emma
se situd cerca de la puerta, en una banqueta.

2. Barege: tela de lana ligera y no cruzada, primitivamente fabricada en
Barege (Altos Pirineos), que sirve para hacer chales, vestidos, etc.

Terminada la contradanza, quedo libre la pista para los grupos de hombres
que charlaban de pie y los servidores de librea que traian grandes bandejas.
En la fila de las mujeres sentadas, los abanicos pintados se agitaban, los
ramilletes de flores me dio ocultaban la sonrisa de las caras, y los frascos co n
tapa de oro giraban en manos entreabiertas cuyos guantes blancos marcaban
la forma de las ufias y apretaban la carne en la mufieca. Los adornos de
encajes, los broches de diamantes, las pulseras de medallén temblaban en los
corpifios, relucian en los pechos, tintineaban en los brazos desnudos.

Las cabelleras, bien pegadas en las frentes y recogidas en la nuca, lucian en
coronas, en racimos, o en ramilletes de miosotis, jazmin, flores de granado,
espigas 0 acianos.

Algunas madres, con mirada cefiuda, tocadas de turbantes rojos, permanecian
pacificas en sus asientos.

A Emma le palpit6 un poco el corazon cuando, enlazada a su caballero por la
punta de los dedos, fue a ponerse en fila, y espero el ataque del violin para
comenzar. Pero pronto desaparecio la emocion; y balanceandose al ritmo de
la orquesta, se deslizaba hacia delante, con ligeros movimientos del cuello.
Una sonrisa le asomaba a los labios al escuchar ciertos primores del violin,
que tocaba solo, a veces, cuando se callaban los otros instrumentos; se oia el
claro sonido de los luises de oro que se echaban al lado sobre los tapetes de
las mesas; después, todo recomenzaba al mismo tiempo, el cornetin lanzaba
un trompetazo sonoro, los pies volvian a encontrar el compaés, las faldas se
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ahuecaban, se cogian las manos, se soltaban; los mismos 0jos, que se bajaban
ante la pareja de baile, volvian a fijarse en ella.

Algunos hombres, unos quince, de veinticinco a cuarenta afos, que se
movian entre las parejas de baile o charlaban a la entrada de las puertas, se
distinguian de la muchedumbre por un aire de familia, cualesquiera que
fuesen sus diferencias de edad, de atuendo o de cara.

Sus trajes, mejor hechos, parecian de un pafio mas suave, y sus cabellos
peinados en bucles hacia las sienes, abrillantados por pomadas mas finas.
Tenian la tez de la riqueza, esa tez blanca realzada por la palidez de las
porcelanas, los reflejos del raso, el barniz de los bellos muebles, y que se
mantiene lozano gracias a un régimen discreto de alimentos exquisitos. Su
cuello se movia holgadamente sobre sus corbatas bajas; sus patillas largas
caian sobre cuellos vueltos; se limpiaban los labios con pafiuelos bordados
con una gran inicial y que desprendian un perfume suave. Los que
empezaban a envejecer tenian aspecto juvenil, mientras que un aire de
madurez se veia en la cara de los jovenes. En sus miradas indiferentes flotaba
el sosiego de las pasiones diariamente satisfechas; y, a traves de sus maneras
suaves, se manifestaba esa brutalidad particular que comunica el dominio de
las cosas medio faciles, en las que se ejercita la fuerza y se recrea la vanidad,
el manejo de los caballos de raza y el trato con las mujeres perdidas.

A tres pasos de Emma, un caballero de frac azul hablaba de Italia con una
mujer palida que lucia un aderezo de perlas. Ponderaban el grosor de los
pilares de San Pedro, Tivoli, el Vesubio, Castellamare y los Cassines, las
rosas de Génova, el Coliseo a la luz de la luna. Emma escuchaba con su otra
oreja una conversacion con muchas palabras que no entendia. Rodeaban a un
hombre muy joven que la semana anterior habia derrotado a Miss-Arabelle y
a Romulus y ganado dos mil luises saltando un foso en Inglaterra. Uno se
guejaba de sus jinetes, que engordaban; otro, de las erratas de imprenta que
habian alterado el nombre del animal.

La atmosfera del baile estaba pesada; las lamparas palidecian. La gente
refluia a la sala de billar. Un criado se subio a una silla'y rompié dos
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cristales; al ruido de los vidrios rotos, Madame Bovary volvio la cabeza y
percibid en el jardin, junto a las vidrieras, unas caras de campesinos que
estaban mirando. Entonces acudié a su memoria el recuerdo de Les Bertaux.
Volvié a ver la granja, la charca cenagosa, a su padre en blusa bajo los
manzanos, y se vio a si misma, como antafio, desna tando con su dedo los
barrefios de leche en la lecheria. Pero, ante los fulgores de la hora presente,
su vida pasada, tan clara hasta entonces, se desvanecia por completo, y hasta
dudaba si la habia vivido. Ella estaba alli: después, en torno al baile, no
habia méas que sombra que se extendia a todo lo demas. En aquel momento
estaba tomando un helado de marrasquino, que sostenia con la mano
izquierda, en una concha de plata sobredorada, y entornaba los ojos con la
cucharilla entre los dientes.

Una sefiora a su lado dejo caer su abanico. Un danzante pasaba.

-¢Me hace el favor -dijo la sefiora -, de recogerme el abanico, que esta detras
de ese canapé?

El caballero se inclino, y mientras hacia el movimiento de extender el brazo,
Emma vio la mano de la joven que echaba en su sombrero algo de color
blanco, doblado en forma de tridngulo. El caballero recogi6 el abanico y se lo
ofrecio a la dama respetuosamente; ella le dio las gracias con una sefial de
cabeza y se puso a oler su ramillete de flores.

Después de la cena, en la que se sirvieron muchos vinos de Espafia, del Rin,
sopas de cangrejos y de leche de almendras, pudin a to Trafalgar y toda clase
de carnes frias con gelatinas alrededor que temblaban en las fuentes, los
coches empezaron a marcharse unos detras de otros. Levantando la punta de
la cortina de muselina, se veia deslizarse en la sombra la luz de sus linternas.
Las banquetas se vaciaban; todavia quedaban algunos jugadores; los musicos
humedecian con la lengua la punta de sus dedos; Carlos estaba medio
dormido, con la espalda apoyada contra una puerta.

A las tres de la mafiana comenzo el cotillon. Emma no sabia bailar el vals.
Todo el mundo valseaba, incluso la misma sefiorita d'Andervilliers y la
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marquesa; no quedaban mas que los huéspedes del palacio, una docena de
personas mas o menos.

Entretanto, uno de los valseadores, a quien llamaban fami liarmente
«vizconde», y cuyo chaleco muy abierto parecia ajus tado al pecho, se acercé
por segunda vez a invitar a Madame Bovary asegurandole que la llevaria y
que saldria airosa.

Empezaron despacio, después fueron mas deprisa. Daban vueltas: todo giraba
a su alrededor, las lamparas, los muebles, las maderas, el suelo, como un
disco sobre su eje.

Al pasar cerca de las puertas, los bajos del vestido de Emma se pegaban al
pantalon del vizconde; sus piernas se entrecruzaban; €l inclina ba su mirada
hacia ella, ella levantaba la suya hacia él; una especie de mareo se apodero de
ella, se quedd parada. VVolvieron a empezar; y, con un movimiento mas
rapido, el vizconde, arras trandola, desaparecié con

ella hasta el fondo de la galeria, donde Emma, jadeante, estuvo a punto de
caerse, y un instante apoyo la cabeza sobre el pecho del vizconde, y después,
sin dejar de dar vueltas, pero mas despacio, €l la volvié a acompariar a su
sitio; ella se apoyd en la pared y se tapo los ojos con la mano.

Cuando volvio a abrirlos, en medio del salon, una dama sentada sobre un
taburete tenia delante de si a tres caballeros arrodillados. Ella escogio al
vizconde, y el violin volvio a empezar.

Los miraban. Pasaban y volvian, ella con el cuerpo inmovil y el menton
bajado, y él siempre en su misma postura, arqueado el cuerpo, echado hacia
atras, el codo redondeado, los labios salientes. jEsta si que sabia valsear!
Continuaron mucho tiempo y cansaron a todos los demas.

Aln siguieron hablando algunos minutos, y, después de darse las buenas
noches o mas bien los buenos dias, los hués pedes del castillo fueron a
acostarse.
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Carlos arrastraba los pies cogiendose al pasamanos, las rodillas se le metian
en el cuerpo. Habia pasado cinco horas seguidas, de pie delante de las mesas,
viendo jugar al whist(3) sin entender nada. Por eso dejé escapar suspiros de
satisfaccion cuando se quito las botas.

3. Juego de cartas extendido en Francia en el siglo XIX, antecedence del
bridge.

Emma se puso un chal sobre los hombros, abri6 la ventana y apoyé los codos
en el antepecho.

La noche estaba oscura. Caian unas gotas de lluvia. Ella as piro el viento
himedo que le refrescaba los parpados. La musica del baile zumbaba todavia
en su oido, y hacia esfuerzos por mantenerse despierta, a fin de prolongar la
ilusion de aquella vida de lujo que pronto tendria que abandonar.

Empezo6 a amanecer. Emma mir6 detenidamente las ventanas del castillo,
intentando adivinar cuéles eran las habitaciones de todos aquéllos que habia
visto la vispera. Hubiera querido conocer sus vidas, penetrar en ellas,
confundirse con ellas.

Pero temblaba de frio. Se desnudo y se arrebujo entre las sdbanas, contra
Carlos, que dormia.

Hubo mucha gente en el desayuno. Dur6 diez minutos; no se sirvio ningun
licor, lo cual extrafio al médico. Después, la sefiorita d'’Andervilliers recogi6
los trozos de bollo en una cestilla para llevarselos a los cisnes del estanque y
se fueron a pasear al invernadero, caliente, donde unas plantas raras, eriza das
de pelos, se escalonaban en piramides bajo unos jarrones colgados, que,
semejantes a nidos de serpientes, rebosantes, dejaban caer de su borde largos
cordones verdes entrelazados.

El invernadero de naranjos, que se encontraba al fondo, conducia por un
espacio cubierto hasta las dependencias del castillo. EI marqués, para
entretener a la joven, la llevo a ver las caballerizas. Por encima de los
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pesebres, en forma de canasta, unas placas de porcelana tenian grabado en
negro el nombre de los caballos. Cada animal se agitaba en su compartimento
cuando se pasaba cerca de él chasqueando la lengua. El suelo del guadarneés
brillaba a la vista como el de un salon. Los arreos de coche estaban colocados
en el medio sobre dos columnas giratorias, y los bocados, los latigos, los
estribos, las barbadas, alineadas a todo to largo de la pared.

Carlos, entretanto, fue a pedir a un criado que le enganchara su coche. Se lo
llevaron delante de la escalinata, y una vez en él todos los paquetes, los
esposos Bovary hicieron sus cumplidos al marqués y a la marquesa y salieron
para Tostes.

Emma, silenciosa, miraba girar las ruedas. Carlos, situado en la punta de la
banqueta, conducia con los dos brazos sepa rados, y el pequefio caballo
trotaba levantando las dos patas del mismo lado entre los varales que estaban
demasiado separados para él. Las riendas flojas batian sobre su grupa
empapandose de sudor, y la caja atada detras del coche golpeaba
acompasadamente la carroceria.

Estaban en los altos de Thibourville, cuando de pronto los pasaron unos
hombres a caballo riendo con sendos cigarros en la boca. Emma creyo
reconocer al vizconde; se volvid y no percibié en el horizonte més que el
movimiento de cabezas que bajaban y subian, segin la desigual cadencia del
trote o del galope.

Un cuarto de hora més tarde hubo que pararse para arreglar con una cuerda la
correa de la retranca que se habia roto.

Pero Carlos, echando una ultima ojeada al arnés, vio algo caido entre las
piernas de su caballo; y recogi6 una cigarrera toda bordada de seda verde y
con un escudo en medio como la portezuela de una carroza.

-Hasta hay dos cigarros dentro -dijo-; seran para esta noche, después de

cenar.
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-¢Asi que ta fumas? -le pregunto ella.
-A veces, cuando hay ocasion.

Cuando llegaron a casa la cena no estaba preparada. La sefiora se enfado.
Anastasia contesto insolentemente.

-iMarchese! -dijo Emma-. Esto es una burla, queda despedida.

De cena habia sopa de cebolla, con un trozo de ternera con acederas. Carlos,
sentado frente a Emma, dijo frotandose las manos con aire feliz:

-iQué bien se esta en casal

Se ofa llorar a Anastasia. El le tenia afecto a aquella pobre chica. En otro
tiempo le habia hecho compaiiia durante mu chas noches, en los ocios de su
viudedad.

Era su primera paciente, su mas antigua relacion en el pais.

-¢La has despedido de veras?

-Si. ¢Quién me lo impide? -contestd Ernma.

Después se calentaron en la cocina mientras les preparaba su habitacion.

Carlos se puso a fumar. Fumaba adelantando los labios, escupiendo a cada
minuto, echandose atras a cada bocanada.

-Te va a hacer dafo -le dijo ella desdefiosamente.

Dej6 su cigarro y corrid a beber en la bomba un vaso de agua fria. Emma,
cogiendo la petaca, la arrojé vivamente en el fondo del armario.

iQué largo se hizo el dia siguiente!
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Emma se pase0 por su huertecillo, yendo y viniendo por los mismos paseos,
parandose ante los arriates, ante la espaldera, ante el cura de alabastro,
contemplando embobada todas estas cosas de antafio que conocia tan bien.

iQué lejos le parecia el baile! ;Y quién alejaba tanto la mafiana de anteayer
de la noche de hoy? Su viaje a la Vaubyessard habia abierto una brecha en su
vida como esas grandes grietas que una tormenta en una sola noche excava a
veces en las montafas. Sin embargo, se resignd; colocé cuidadosamente en la
comoda su hermoso traje y hasta sus zapatos de raso, cuya suela se habia
vuelto amarilla al contacto con la cera resbaladiza del suelo. Su

corazén era como ellos; al roce con la riqueza, se le habia pegado encima
algo que ya no se borraria.

El recuerdo de aquel baile fue una ocupacion para Emma. Cada miércoles se
decia al despertar: «jAh, hace ocho dias... hace quince dias..., hace tres
semanas, yo estaba allil»

Y poco a poco, las fisonomias se fueron confundiendo en su memoria, olvidé
el aire de las contradanzas, no vio con tanta claridad las libreas y los salones;
algunos detalles se le borraron, pero le quedo la afioranza.

CAPITULO IX

A menudo, cuando Carlos habia salido, ella iba a coger en el armario, entre
los pliegues de la ropa blanca donde la habia dejado, la cigarrera de seda
verde.

La miraba, la abria, a incluso aspiraba el aroma de su forro, mezcla de
verbena y de tabaco. ¢De quién era? Del vizconde. Era quizas un regalo de su
amante. Habrian bordado aque llo sobre algun bastidor de palisandro, mueble
gracioso que se ocultaba a todas las miradas, delante del cual habian pasado
muchas horas y sobre el que se habrian inclinado los suaves rizos de la
bordadora pensativa. Un halito de amor habia pasado entre las mallas del
cafiamazo; cada puntada de aguja habria fijado alli una esperanzay un
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recuerdo, y todos estos hilos de seda entrelazados no eran mas que la
continuidad de la misma pasion silenciosa. Y despues, el vizconde se la
habria llevado consigo una mafana. ¢;De qué habrian hablado cuando la
cigarrera se quedaba en las chimeneas de ancha campana entre los jarrones de
flores y los relojes Pompadour? Ella estaba en Tostes. jEl estaba ahora en
Paris, tan lejos! ¢Como era Paris? jQué nombre extraordinario! Ella se lo
repetia a media voz, saboreandolo; sonaba a sus oidos como la campana de
una catedral y resplandecia a sus 0jos hasta en la etiqueta de sus tarros de
cosmeéticos.

De noche, cuando los pescaderos pasaban en sus carretas bajo sus ventanas
cantando la Marjolaine, ella se despertaba; y escuchando el ruido de las
ruedas herradas que al salir del pue blo se amortiguaba enseguida al pisar
tierra, se decia:

-«jMafana estaran alli'»

Y los seguia en su pensamiento, subiendo y bajando las cuestas, atravesando
los pueblos, volando sobre la carretera principal, a la luz de las estrellas. Al
cabo de una distancia indeterminada se encontraba siempre un lugar confuso
donde expiraba su suefio.

Se compro un plano de Paris y, con la punta de su dedo sobre el mapa, hacia
recorridos por la capital. Subia los buleva res, deteniéndose en cada esquina,
entre las lineas de las calles, ante los cuadrados blancos que figuraban las
casas. Por fin, cansados los 0jos, cerraba sus parpados, y veia en las tinieblas
retorcerse al viento farolas de gas con estribos de calesas, que bajaban con
gran estruendo ante el peristilo de los teatros.

Se suscribié a La Corbeille, periddico femenino, y al Sylphe des salons.
Devoraba, sin dejarse nada, todas las resefas de los estrenos de teatro, de
carreras y de fiestas, se interesaba por el debut de una cantante, por la
apertura de una tienda. Estaba al tanto de las modas nuevas, conocia las sefias
de los buenos modistos, los dias de Bois o de Opera((1). Estudio, en Eugenio
Sue, descripciones de muebles; leyo a Balzac y a George Sand buscando en
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ellos satisfacciones imaginarias a sus apetencias personales. Hasta la misma
mesa llevaba su libro y volvia las hojas, mientras que Carlos comiay le
hablaba.

El recuerdo del vizconde aparecia siempre en sus lecturas. Entre él y los
personajes

inventados establecia comparaciones. Pero el circulo cuyo centro era el
vizconde se ampliaba a su alrededor y aque Ila aureola que tenia, alejandose
de su cara, se extendio mas lejos para iluminar otros suefos.

1. Los dias en que habia carreras de caballos en el Bois de Boulogne o
espectaculo en la Opera.

Paris, méas vago que el Océano, resplandecia, pues, a los ojos de Emma entre
encendidos fulgores. La vida multiforme que se agitaba en aquel tumulto
estaba, sin embargo, compartimentada, clasificada en cuadros distintos.
Emma no percibia méas que dos o tres, que le ocultaban todos los demas y
repre sentaban por si solos la humanidad entera. EI mundo de los
embajadores caminaba sobre pavimentos relucientes, en salones revestidos de
espejos, alrededor de mesas ovalés, cubiertas de un tapete de terciopelo con
franjas doradas. Al1li habia trajes de cola, grandes misterios, angustias
disimuladas bajo sonrisas. Venia luego la sociedad de las duquesas, jestaban
palidas!; se levantaban a las cuatro; las mujeres, jpobres angeles!, llevaban
encaje inglés en las enaguas, y los hombres, capacidades ignoradas bajo
apariencias futiles, reventaban sus caballos en diversiones, iban a pasar el
verano a Baden, y, por fin, hacia la cuarentena, se casaban con las herederas.
En los reservados de restaurantes donde se cena después de medianoche veia
a la luz de las velas la muchedumbre abigarrada de la gente de le tras y las
actrices. Aquéllos eran prodigos como reyes llenos de ambiciones ideales y
de delirios fantésticos. Era una existencia por encima de las demas, entre
cielo y tierra, en las tempesta des, algo sublime. El resto de la gente estaba
perdido, sin lugar preciso, y como si no existiera. Por otra parte, cuanto mas
cercanas estaban las cosas mas se apartaba el pensamiento de ellas. Todo lo
gue la rodeaba inmediatamente, ambiente rural aburrido, pequefos burgueses
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imbéciles, mediocridad de la existencia, le parecia una excepcion en el
mundo, un azar par ticular en que se encontraba presa; mientras que mas alla
se extendia hasta perderse de vista el inmenso pais de las felicida des y de las
pasiones. En su deseo confundia las sensualidades del lujo con las alegrias
del corazon, la elegancia de las costumbres, con las delicadezas del
sentimiento. ¢No necesitaba el amor como las plantas tropicales unos
terrenos preparados, una temperatura particular? Los suspiros a la luz de la
luna, los largos abrazos, las lagrimas que corren sobre las manos que se
abandonan, todas las fiebres de la carne y las languideces de la ternura no se
separaban del balcdn de los grandes castillos que estan llenos de
distracciones, de un saloncito con cortinillas de seda con una alfombra muy
gorda, con maceteros bien llenos de flores, una cama montada sobre un
estrado ni del destello de las piedras preciosas y de los galones de la librea.

El mozo de la posta, que cada mafana venia a cuidar la ye gua, atravesaba el
corredor con sus gruesos zuecos; su blusa tenia rotos, sus pies iban descalzos
dentro de las pantuflas. jEra el groom en calzén corto con el que habia que
conformarse! Terminada su tarea, no volvia en todo el dia, pues Carlos, al
volver a casa, metia el mismo su caballo en la cuadra, quitaba la silla'y
pasaba el ronzal, mientras que la muchacha traia un haz de pajay la echaba
como podia en el pesebre.

Para reemplazar a Anastasia, que por fin marcho de Tostes hecha un mar de
lagrimas, Emma tom¢ a su servicio a una jo ven de catorce afios, huérfana 'y
de fisonomia dulce. Le prohibid los gorros de algodon, le ensefié que habia
gue hablarle en tercera persona, traer un vaso de agua en un plato, llamar a
las puertas antes de entrar, y a planchar, a almidonar, a vestirla, quiso hacer
de ella su doncella. La nueva criada obedecia sin rechistar para no ser
despedida; y como la sefiora acostumbraba a dejar la llave en el

aparador, Felicidad cogia cada noche una pequefia provision de azucar, que
comia sola, en cama, después de haber hecho sus oraciones.

Por las tardes, a veces, se iba a charlar con los postillones. La sefiora se
quedaba arriba en sus habitaciones.
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Ernma llevaba una bata de casa muy abierta, que dejaba ver entre las solapas
del chal del corpifio una blusa plisada con tres botones dorados. Su cinturon
era un cordon de grandes borlas, y sus pequefias pantuflas de color granate
tenian un manojo de cintas anchas, que se extendia hasta el empeine. Se
habia comprado un secante, un juego de escritorio, un portaplumas y sobres,
aunque no tenia a quién escribir; quitaba el polvo a su anaquel, se miraba en
el espejo, cogia un libro, luego, sofiando entre lineas, lo dejaba caer sobre sus
rodillas. Tenia ganas de viajar o de volver a vivir a su convento. Deseaba a la
Vez mo rirse y vivir en Paris.

Carlos, con nieve o con lluvia, cabalgaba por los atajos. Co mia tortillas en
las mesas de las granjas, metia su brazo en ca mas humedas; recibia en la cara
el chorro tibio de las sangrias, escuchaba estertores, examinaba palanganas,
levantaba mucha ropa sucia; pero todas las noches encontraba un fuego vivo,
la mesa servida, muebles comodos, y una mujer bien arreglada, encantadora,
oliendo a limpio, sin saber de donde venia este olor a no ser que fuera su piel
la que perfumaba su camisa.

Ella le encantaba por un sinfin de delicadezas: ya era una nueva manera de
recortar arandelas de papel para las velas, un volante que cambiaba a su
vestido, o el nombre extraordinario de un plato muy sencillo, y que le habia
salido mal a la mucha cha, pero que Carlos se comia con satisfaccion hasta el
final. Vio en Rouen a unas sefioras que llevaban en sus relojes un manojo de
colgantes; ella se compré algunos. Quiso poner sobre su chimenea dos
grandes jarrones de cristal azul, y poco tiempo después un neceser de marfil
con un dedal de plata dorada. Cuanto menos comprendia Carlos estos
refinamientos, mas le seducian. Afiadian algo al placer de sus sentidos y a la
calma de su hogar. Eran como un polvo de oro esparcido a lo largo del
humilde sendero de su vida.

El se encontraba bien, tenia buen aspecto; su reputacion estaba bien
acreditada. Los campesinos le querian porgue no era orgulloso. Acariciaba a
los nifios, no entraba nunca en la taberna, y, ademas, inspiraba confianza por
su moralidad. Acertaba especialmente en los catarros y en las enfermedades
del pecho. Como tenia mucho miedo a matar a nadie, Carlos casi no recetaba
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en realidad mas que bebidas calmantes, de vez en cuando algin vomitivo, un
bafio de pies o sanguijuelas. No es que le diese miedo la cirugia; sangraba
abundantemente a la gente, como si fueran caballos, y para la extraccion de
muelas tenia una fuerza de hierro.

En fin, para estar al corriente, se suscribio a la Ruche médica le, nuevo
periodico del que habia recibido un prospecto. Después de la cena leia un
poco; pero el calor de la estancia, unido a la digestion, le hacia dormir al cabo
de cinco minutos; y se quedaba alli, con la barbilla apoyada en las dos
manos, Yy el pelo caido como una melena hasta el pie de la lampara. Emma lo
miraba encogiéndose de hombros. ¢Por que no tendria al menos por marido a
uno de esos hombres de entusiasmos callados que trabajaban por la noche
con los libros y, por fin, a los sesenta afios, cuando llega la edad de los
reumatismos lucen una sarta de condecoraciones sobre su traje negro mal he
cho? Ella hubiera querido que este nombre de Bovary, que era el suyo, fuese
ilustre, verlo exhibido en los escaparates de las librerias, repetido en los
periodicos, conocido en toda Francia. jPero Carlos no tenia ambicion! Un
médico de Yvetot, con quien habia coincidido muy recientemente en una

consulta, le habia humillado un poco en la misma cama del enfermo, delante
de los parientes reunidos. Cuando Carlos le conto por la noche lo sucedido,
Emma se deshizo en improperios contra el colega. Carlos se conmovio. La
beso en la frente con una lagrima.

Pero ella estaba exasperada de vergiienza, tenia ganas de pegarle, se fue a la
galeria a abrir la ventana y aspiro el aire fresco para calmarse.

-iQué pobre hombre!, jqué pobre hombre! -decia en voz baja, mordiéndose
los labios.

Por lo demas, cada vez se sentia mas irritada contra él. Con la edad, Carlos
iba adoptando unos habitos groseros; en el pos tre cortaba el corcho de las
botellas vacias; al terminar de co mer pasaba la lengua sobre los dientes; al
tragar la sopa hacia una especie de cloqueo y, como empezaba a engordar,
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sus 0jos, ya pequefios, parecian subirsele hacia las sienes por la hinchazén de
sus pémulos.

Emma a veces le ajustaba en su chaleco el ribete rojo de sus camisetas, le
arreglaba la corbata o escondia los guantes destefiidos que se iba a poner ; y
esto no era, como él creia, por él; era por ella misma, por exceso de egoismo,
por irritacion ner viosa. A veces también le hablaba de cosas que ella habia
leido, como de un pasaje de una novela, de una nueva obra de teatro, o de la
anécdota del «gran mundo» que se contaba en el folleton; pues, después de
todo, Carlos era alguien, un oido siempre abierto, una aprobacién siempre
dispuesta.

Ella hacia muchas confidencias a su perra galga. Se las hubiera hecho a los
troncos de su chimenea y al péndulo de su reloj.

En el fondo de su alma, sin embargo, esperaba un acontecimiento. Como los
naufragos, paseaba sobre la soledad de su vida sus o0jos desesperados,
buscando a lo lejos alguna vela blanca en las brumas del horizonte. No sabia
cudl seria su suerte, el viento que la llevaria hasta ella, hacia qué orilla la
conduciria, si seria chalupa o buque de tres puentes, cargado de angustias o
lleno de felicidades hasta los topes. Pero cada mafana, al despertar, lo
esperaba para aquel dia, y escuchaba todos los ruidos, se levantaba
sobresaltada, se extrafiaba que no viniera; después, al ponerse el sol, mas
triste cada vez, deseaba estar ya en el dia siguiente.

Volvio la primavera. Tuvo sofocaciones en los primeros ca lores, cuando
florecieron los perales.

Desde el principio de julio conto con los dedos cuantas se manas le faltaban
para llegar al mes de octubre, pensando que el marqués d'Andervilliers tal
vez daria otro baile en la Vaubyessard. Pero todo septiembre paso sin cartas
ni visitas.

Después del fastidio de esta decepcidn, su corazon volvio a quedarse vacio, y

entonces empezo de nuevo la serie de las jornadas iguales. Y ahora iban a
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seguir una tras otra, siempre idénticas, inacabables y sin aportar nada nuevo.
Las otras existencias, por monotonas que fueran, tenian al menos la
oportunidad de un acontecimiento. Una aventura ocasionaba a veces
peripecias hasta el infinito y cambiaba el decorado. Pero para ella nada
ocurria. jDios lo habia querido! El porvenir era un corredor todo negro, y que
tenia en el fondo su puerta bien ce rrada.

Abandono la musica. ¢Para qué tocar?, ¢quién la escucharia? Como nunca
podria, con un traje de terciopelo de manga corta, en un piano de Erard, en un
concierto, tocando con sus dedos ligeros las teclas de marfil, sentir como una
brisa circular a su alrededor como un murmullo de éxtasis, no valia la pena
aburrirse estudiando. Dej6 en el armario las carpetas de dibujo y el bordado.
¢Para que? ¢Para qué? La costura le irritaba.

-Lo he leido todo -se decia.

Y se quedaba poniendo las tenazas al rojo en la chimenea o viendo caer la
lluvia.

iQueé triste se ponia los domingos cuando tocaban a vispe ras! Escuchaba, en
un atento alelamiento, sonar uno a uno los golpes de la campana cascada.
Algun gato sobre los tejados, caminando lentamente, arqueaba su lomo a los
palidos rayos del sol. El viento en la carretera, arrastraba nubes de polvo. A
lo lejos, de vez en cuando, aullaba un perro, y la campana, a intervalos
iguales, continuaba su sonido mondétono que se perdia en el campo.

Entretanto salian de la iglesia. Las mujeres en zuecos lustrados, los
campesinos con blusa nueva, los nifios saltando con la cabeza descubierta
delante de ellos, todo el mundo volvia a su casa. Y hasta la noche, cinco o
seis hombres, siempre los mismos, se quedaban jugando al chito delante de la
puerta principal de la posada.

El invierno fue frio. Todas las mafanas los cristales estaban llenos de
escarcha, y la luz, blanquecina a través de ellos, como a través de cristales
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esmerilados, a veces no variaba en todo el dia. Desde las cuatro de la tarde
habia que encender la lampara.

Los dias que hacia bueno bajaba a la huerta. El rocio habia dejado sobre las
coles encajes de plata con largos hilos claros que se extendian de una a otra.
No se oian los pajaros, todo parecia dormir, la espaldera cubierta de pajay la
parra como una gran serpiente enferma bajo la albardilla de la pared, donde
acercandose se veian arrastrarse cochinillas de numerosas patas. En las piceas
cerca del seto, el cura en tricornio que leia su brevia rio habia perdido el pie
derecho a incluso el yeso, desconchandose con la helada, y ésta le habia
dejado la cara cubierta de manchas blancas.

Después volvia a subir, cerraba la puerta, esparcia las brasas y, desfalleciendo
al calor del fuego, sentia veni rsele encima un aburrimiento mayor. De buena
gana hubiera bajado a charlar con la muchacha, pero un cierto pudor se lo
impedia.

Todos los dias a la misma hora el maestro de escuela, con su gorro de seda
negro, abria los postigos de su casa y pasaba el guarda rural con su sable
sobre la blusa. Por la noche y por la mafana, los caballos de la posta, de tres
en tres, atravesaban la calle para ir a beber a la charca. De vez en cuando, la
puerta de una taberna hacia sonar su campanilla, y cuando hacia viento se
oian tintinear sobre sus dos vastagos las pequefias bacias de cobre del
peluquero, que servian de insignia de su tienda. Tenia como decoracion un
viejo grabado de modas pegado contra un cristal y un busto de mujer de cera
con el pelo amarillo. También el peluguero se lamentaba de su vocacion
frustrada, de su porvenir perdido, y sofiando con alguna peluqueria en una
gran ciudad, como Rouen por ejemplo, en el puerto, cerca del teatro, se
pasaba todo el dia paseandose a lo largo, desde el ayuntamiento hasta la
iglesia, taciturno y esperando la clientela. Cuando Madame Bovary levantaba
los ojos lo veia siempre alli, como un centinela, de guardia, con su gorro
griego sobre la oreja y su chaqueta de tela ligera de lana.

Por la tarde, a veces aparecia detras de los cristales de la sala una cabeza de
hombre, de cara bronceada, patillas negras y que sonreia lentamente con una
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ancha y suave sonrisa de dientes blancos. Enseguida empezaba un vals, y al
son del organillo, en un pequefio saldn, unos bailarines de un dedo de alto,
mujeres con turbantes rosa, tiroleses con chagqué, monos con frac negro,
caballeros de calzon corto daban vueltas entre los sillones, los sofas, las
consolas, repitiéndose en los pedazos de espejo enlazados en sus esquinas por
un hilito de papel dorado. EI hombre le daba al manubrio, mirando a derecha,
a izquierda y hacia las ventanas. De vez en cuando, mientras lanzaba contra
el guardacanton un largo escupitajo de saliva oscura, levantaba con la rodilla
su instrumento, cuya dura correa le cansaba el hombro; y ya doliente y
cansina o alegre y

viva, la musica de la caja se escapaba zumbando a través de una cortina de
tafetan rosa bajo una reja de cobre en arabescos. Eran canciones que se
tocaban, por otra parte, en los teatros, que se cantaban en los salones, que se
bailaban bajo arafas encendidas, ecos del mundo que llegaban hasta Emma.
Por su cabeza desfilaban za rabandas sin fin, y como una bayadera sobre las
flores de una alfombra, su pensamiento brincaba con las notas, meciéndose
de suefio en suefio, de tristeza en tristeza. Cuando el hombre habia recibido la
limosna en su gorra, plegaba una vieja manta de lana azul, cargaba con su
instrumento al hombro y se alejaba con aire cansado. Ella lo veia marchar.

Pero era sobre todo a las horas de las comidas cuando ya no podia mas, en
aquella salita de la planta baja, con la estufa que echaba humo, la puerta que
chirriaba, las paredes que rezuma ban, el pavimento humedo; toda la
amargura de la existencia le parecia servida en su plato, y con los vapores de
la sopa subian desde el fondo de su alma como otras tantas bocanadas de
hastio. Carlos comia muy despacio; ella mordisqueaba unas avellanas, o bien,
apoyada en el codo, se entretenia con la punta de su cuchillo en hacer rayas
sobre el hule. Ahora se despreocupaba totalmente del gobierno de su casay la
sefiora Bovary madre, cuando fue a pasar a Tostes una parte de la Cuaresma,
se extraid mucho de aquel cambio. En efecto, Emma, antes tan cuidadosa y
delicada, se pasaba ahora dias enteros sin vestirse, llevaba medias grises de
algoddn, se alumbraba con velas. Repetia que habia que economizar puesto
gue no eran ricos, afadiendo que estaba muy contenta, muy feliz, que Tostes
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le gus taba mucho, y otras cosas nuevas que tapaban la boca a su suegra. Por
lo deméas, Emma ya no parecia dispuesta a seguir sus consejos; incluso una
vez en que la sefiora Bovary madre se le ocurrié decir que los amos debian
vigilar la religion de sus criados, ella le contestd con una mirada tan irritada y
con una sonrisa tan fria, que la buena mujer no volvio a insistir.

Emma se volvia dificil, caprichosa. Se encargaba platos para ella que luego
no probaba, un dia no bebia mas que leche pura, y, al dia siguiente, tazas de
té por docenas. A menudo se empefiaba en no salir, después se sofocaba,
abria las ventanas, se ponia un vestido ligero. Refiia duro a su criada, luego le
hacia regalos o la mandaba a visitar a las vecinas, lo mismo que echaba a
veces a los pobres todas las monedas de plata de su bolso, aunque no era
tierna, ni facilme nte accesible a la emocion del projimo, como la mayor
parte de la gente descendiente de campesinos, que conservan siempre en el
alma algo de la callosidad de las manos paternas.

Hacia fines de febrero, el sefior Rouault, en recuerdo de su curacion, llevo él
MISMOo a Su yerno un pavo soberbio, y se quedo tres dias en Tostes. Como
Carlos estaba ocupado con sus enfermos, Emma le hizo compaiiia. Fumo en
la habitacidn, escupio sobre los morillos de la chimenea, hablo de cultivos,
terneros, vacas, aves y de los concejales; de tal modo que cuando se marché
el hombre, Emma cerro la puerta con un sentimiento de satisfaccion que a
ella misma le sorprendid. Por otra parte, ya no ocultaba su desprecio por nada
ni por nadie; y a veces se ponia a expresar opiniones singulares, censurando
lo que aprobaban, y aprobando cosas perversas o inmorales, lo cual hacia
abrir ojos de asombro a su marido.

¢Duraria siempre esta miseria?, ¢no saldria de alli jaméas? jSin embargo,
Emma valia tanto como todas aquellas que eran felices! Habia visto en la
Vaubyessard duquesas menos esbeltas y de modales méas ordinarios, y
abominaba de la injusticia de Dios; apoyaba la cabeza en las paredes para
llorar; envidiaba la vida agitada, los bailes de disfraces, los placeres con
todos los arrebatos que desconocia y que debian de dar.

Palidecia y tenia palpitaciones. Carlos le dio valeriana y bafios de alcanfor.
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Todo lo que probaban parecia irritarle mas.

Algunos dias charlaba con una facundia febril; a estas exaltaciones sucedian
de pronto unos entorpecimientos en los que se quedaba sin hablar, sin
moverse. Lo que la reanimaba un poco entonces era frotarse los brazos con
un frasco de agua de Colonia.

Como se estaba continuamente quejando de Tostes, Carlos imagino que la
causa de su enfermedad estaba sin duda en alguna influencia local, y,
persistiendo en esta idea, pensé seriamente en ir a establecerse en otro sitio.

Desde entonces, Emma bebio vinagre para adelgazar, contrajo una tosecita
seca y perdio por completo el apetito.

A Carlos le costaba dejar Tostes después de cuatro afos de estancia y en el
momento en que empezaba a situarse alli. Sin embargo, jsi era preciso! La
Ilevo a Rouen a que la viera su antiguo profesor. Era una enfermedad
nerviosa: tenia que cambiar de aires.

Después de haber ido de un lado para otro, Carlos supo que habia, en el
distrito de Neufchatel, un pueblo grande llamado Yonville I'Abbaye, cuyo
médico, que era un refugiado polaco, acababa de marcharse la semana
anterior. Entonces escribio al farmacéutico del lugar para saber cuantos
habitantes tenia el pueblo, a qué distancia se encontraba el colega mas
proximo, cuanto ganaba al afio su predecesor, etc.; y como las respuestas
fueron satisfactorias, resolvié mudarse hacia la primavera si la salud de
Emma no mejoraba.

Un dia en que, preparando su traslado, estaba ordenando un cajon, se pincho
los dedos con algo. Era un alambre de su ramo de novia. Los capullos de
azahar estaban amarillos de polvo, y las cintas de raso, ribeteadas de plata, se
deshilacha ban por la orilla. Lo echo al fuego. Ardié méas pronto que una paja
seca. Luego se convirtio en algo asi como una zarza roja sobre las cenizas, y
se consumia lentamente. Ella lo vio arder. Las pequefias bayas de carton
estallaban, los hilos de laton se retorcian, la trencilla se derretia, y las corolas
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de papel aperga minadas, balanceandose a lo largo de la plancha, se echaron
a volar por la chimenea.

Cuando salieron de Tostes; en el mes de marzo, Madame Bovary estaba
encinta.

p. 72
www.JoeBarcala.com



SEGUNDA PARTE
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CAPITULO PRIMERO

Yonville I’Abbaye (asi llamado por una antigua abadia de capuchinos de la
gue ni siquiera quedan ruinas) es un pueblo a ocho leguas de Rouen, entre la
carretera de Abbeville y la de Beauvais, al fondo de un valle regado por el
Rieule, pequeriio rio que desemboca en el Andelle, desp ués de haber hecho
mover tres molinos hacia la desembocadura, y en el que hay algunas truchas
que los chicos se divierten en pescar con cafia los domingos.

Se deja la carretera principal en la Boissiere y se continua por la llanura hasta
lo alto de la cuesta de los Leux, desde donde se descubre el valle. El rio que
lo atraviesa hace de él como dos regiones de distinta fisonomia: todo lo que
queda a la izquierda son pastos, todo lo que queda a la derecha son tierras de
cultivo. Los prados se extienden al pie de una cadena de pequefias colinas
para juntarse por detras con los pastos del Pais de Bray, mientras que, del
lado este, la llanura se va ensanchando en suave pendiente y muestra

hasta perderse de vista sus rubios campos de trigo. El agua que corre a orilla
de la hierba separa con una raya blanca el color de los prados del de los
surcos, y el campo semeja de este modo a un gran manto desplegado que
tiene un cuello de terciopelo verde ribeteado de un césped de plata.

En el extremo del horizonte, cuando se llega, nos encontramos delante los
robles del bosque de Argueil, y las escarpadas cuestas de San Juan,
atravesadas de arriba abajo por anchos regueros rojos, desiguales; son las
huellas de las lluvias, y esos tonos de ladrillo, que se destacan en hilitos
delgados sobre el color gris de la montaria, proceden de la cantidad de
manantiales ferruginosos que corren mas alla en el pais cercano.

Estamos en los confines de la Normandia, de la Picardia y de la Isla de
Francia, comarca bastarda donde el habla no tiene acento, como el paisaje no
tiene carécter. Es alli donde se hacen los peores quesos de Neufchatel(3) de
todo el distrito, y, por otra parte, el cultivo alli es costoso, porque hace falta
mucho estiércol para abonar aquellas tierras que se desmenuzan llenas de
arena y de guijarros.
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1. Neufchatel-en-Bray, de unos 6.000 habitantes, antigua capital
administrativa del Pais de Bray, es famosa por su queso «Bondon», de pasta
blanda y forma cilindrica.

Hasta 1835 no habia ninguna carretera transitable para llegar a Yonville; pero
hacia esta época se abrié un camino vecinal que une la carretera de Abbeville
a la de Amiens, y sirve a veces a los carreteros que van de Rouen a Flandes.
Sin embargo, Yonville I'Abbaye se quedd estacionaria a pesar de sus «nuevas
salidas». En vez de mejorar los cultivos, siguen obstinados en los pastizales,
por depreciados que estén, y el pueblo perezoso, apartandose de la llanura, ha
continuado su expansion natural hacia el rio. Se le ve desde lejos, extendido a
lo largo del rio, como un pastor de vacas que echa la siesta a orilla del agua.

Al pie de la cuesta, pasado el puente, comienza una calzada plantada de
jévenes chopos temblones, que lleva directamente hasta las primeras casas
del pueblo. Estas estan rodeadas de setos, en medio de patios llenos de
edificaciones dispersas, laga res, cabafias para los carros y destilerias
diseminadas bajo los arboles frondosos de cuyas ramas cuelgan escaleras,
varas y hoces. Los tejados de paja, como gorros de piel que cubren sus 0jos,
bajan hasta el tercio mas o menos de las ventanas bajas, cuyos gruesos
cristales abombados estan provistos de un nudo en el medio como el fondo de
una botella. Sobre la pared de yeso atravesada en diagonal por travesarios de
madera negros, se apoya a veces algun flaco peral, y las plantas bajas y las
puertas tienen una barrera giratoria para protegerlas de los pollitos, que
vienen a picotear en el umbral, migajas de pan moreno mojado en sidra.
Luego los patios se estrechan, las edificaciones se aproximan, los setos
desaparecen; un haz de helechos se balancea bajo una ventana en la punta de
un mango de escoba; hay la forja de un herrador y luego un carpintero de
carros con dos o tres ejemplares nuevos fuera invadiendo la carretera.
Después, a través de un claro, aparece una casa blanca mas alla de un
circulo de césped adornado con un Amor con el dedo colocado sobre la boca;
en cada lado de la escalinata hay dos jarrones de hierro; en la puerta, unas
placas brillantes: es la casa del notario y la mas bonita del pais.
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La iglesia est4 al otro lado de la calle, veinte pasos mas alla, a la entrada de la
plaza. El pequefio cementerio que la rodea, cerrado por un muro a la altura
del antepecho, esta tan lleno de sepulturas que las viejas lapidas a ras del
suelo forman un enlosado continuo, donde la hierba ha dibujado
espontaneamente bancales verdes regulares. La iglesia fue reconstruida en los
ultimos afios del reinado de Carlos X. La boveda de madera comienza

a pudrirse por arriba, y, a trechos, resaltan agujeros negros sobre un fondo
azul. Por encima de la puerta, donde estaria el 6rgano, se mantiene una
galena para los hombres, con una escalera de caracol que resuena bajo los
ZUECoOs.

La luz solar, que llega por las vidrieras completamente lisas, ilumina
oblicuamente los bancos, alineados perpendicularmente a la pared, tapizada
aqui y alla por alguna esterilla clavada, en la que en grandes caracteres se
lee «Banco del Sefior Fula no». Méas all4, donde se estrecha la nave, el
confesonario hace juego con una pequefia ima gen de la Virgen, vestida con
un traje de raso, tocada con un velo de tul sembrado de estrellas de plata, y
con los pomulos completamente llenos de purpura como un idolo de las islas
Sandwich; por ultimo, una copia de la «Sagrada Familia, regalo del ministro
del interior», presidiendo el altar mayor entre cuatro candeleros, remata al
fondo la perspectiva. Las sillas del coro, en madera, de abeto, quedaron sin
pintar.

El mercado, es decir, un cobertizo de tejas soportado por unos veinte postes,
ocupa por si solo casi la mitad de la plaza mayor de Yonville. El
ayuntamiento, construido segun los pianos de un arquitecto de Paris, es una
especie de templo griego que hace esquina con la casa del farmaceéutico.
Tiene en la planta baja tres columnas jonicas, y en el primer piso, una galeria
cde arcos de medio punto, mientras que el timpano que lo remata esta
ocupado totalmente por un gallo galo que apoya una pata sobre la Carta(2) y
sostiene con la otra la balanza de la justicia.

Pero lo que mas llama la atencion es, frente a la posada del «Leon de (Oro»,
la farmacia del sefior Homais. De noche, especialmente, cuando esta
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encendido su quingué y los tarros rojos y verdes que adornan su escaparate
proyectan a lo lejos, en el suelo, las dos luces de color, entonces, a través de
ellas, como en luces de Bengala, se entreveé la sombra del farmaceutico, de
codos sobre su mesa. Su casa, de arriba abajo, esta llena de carteles con
inscripciones en letra inglesa, en redondilla, en letra de molde: Aguas de
Vichy, de Seltz y de Bareges, jarabes depurativos, medicina Raspail,
racahout(3), pastillas Darcet, pomada Regnault, vendajes, bafios, chocolates
de régimen, etc. Y el ro-

tulo, que abarca todo to ancho de la farmacia, lleva en letras doradas:
«Homais, farmacéutico.» Después, al fondo de la tienda, detras de las
grandes balanzas precintadas sobre el mostrador, se lee la palabra
«laboratorio» por encima de una puerta acristalada que, a media altura, repite
todavia una vez mas «Homais» en letras doradas sobre fondo negro.

2.  La Carta: acta constitucional de la Restauracion (1814), revisada en
1830 por Luis -Felipe, que jurd sobre ella. El gallo y la carta son simbolos
que suelen coronar los edificios pablicos franceses.

3. Alimento hecho de harinas y féculas diversas, de los turcos y los
arabes, yempleado también en Francia en el siglo XIX.

Después, ya no hay nada mas que ver en Yonville. La calle Unica, de un tiro
de escopeta de larga, y con algunas tiendas a uno y otro lado, termina
bruscamente en el recodo de la carretera. Dejandola a la derecha y bajando la
cuesta de San Juan se llega enseguida al cementerio.

Cuando el colera, para ensancharlo, tiraron una pared y compraron tres acres
de terreno al lado; pero toda esta parte nueva esta casi deshabitada, pues las
tumbas, como antafio, continlan amontonandose hacia la puerta. El guarda,
que es al mismo tiempo enterrador y sacristan en la iglesia, sacando asi de los
cadaveres de la parroquia un doble beneficio, aprovechd el terreno vacio para
plantar en él patatas. De afio en afio, sin embargo, su
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pequefio campo se reduce, y cuando sobreviene una epidemia no sabe si debe
alegrarse de los fallecimientos o lamentarse de las sepulturas.

-iUsted vive de los muertos. Lestiboudis! - le dijo, por fin, un dia el sefior
cura.

Estas sombrias pa labras le hicieron reflexionar; le contuvie ron algun

tiempo; pero todavia hoy sigue cultivando sus tubérculos, a incluso sostiene
con aplomo que crecen de manera espontanea.

Desde los acontecimientos que vamos a contar, nada, en realidad ha
cambiado en Yonville. La bandera tricolor de laton sigue girando en lo alto
del campanario de la iglesia; la tienda del comerciante de novedades sigue
agitando al viento sus dos banderolas de tela estampada; los fetos del
farmacéutico, como paquetes de yesca blanca, se pudren cada dia mas en su
alcohol cenagoso, y encima de la puerta principal de la posada el viejo leon
de oro, destefiido por las lluvias, sigue mostrando a los transeuntes sus rizos
de perrito de aguas.

La tarde en que los esposos Bovary debian llegar a Yonville, la sefiora viuda
Lefrancois, la duefia de esta posada, estaba tan atareada que sudaba la gota
gorda revolviendo sus cacerolas. Al dia siguiente era mercado en el pueblo.
Habia que cortar de antemano las carnes, destripar los pollos, hacer sopa y
café. Ademas, tenia la comida de sus huéspedes, la del médico, de su mujer y
de su muchacha; el billar resonaba de carcajadas; tres molineros en la salita
Ilamaban para que les trajesen aguardiente; ardia la lefia, crepitaban las
brasas, y sobre la larga mesa de la cocina, entre los cuartos de cordero crudo,
se alza ban pilas de platos que temblaban a las sacudidas del tajo donde
picaban espinacas. En el corral se oian gritar las aves que la criada perseguia
para cortarles el pescuezo.

Un hombre en pantuflas de piel verde, un poco marcado de viruela y tocado
con un gorro de terciopelo con borla de oro, se calentaba la espalda contra la
chimenea. Su cara no expresaba mas que la satisfaccion de si mismo, y
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parecia tan contento de la vida como el jilguero colgado encima de su cabeza
en una jaula de mimbre: era el farmacéutico.

-jArtemisa! -gritaba la mesonera-, jparte lefia menuda, llena las botellas, trae
aguardiente, date prisa! Si al menos yo supiera qué postre ofrecer a los
sefiores gque ustedes esperan. jBondad divina! Ya estan otra vez ahi los de la
mudanza ha ciendo su estruendo en el billar. jY han dejado su carro en el
portén! « La Golondrina» es capaz de aplastarlo cuando llegue. jLlama a
Hipolito para que lo coloque en su sitio!... Pensar que, desde esta mafana,
sefior Homais, puede que hayan juga do quince partidas y bebido ocho jarras
de sidra... Pero me van a romper el pafio de la mesa de billar -y continuaba
mirandolos de lejos con su espumadera en la mano.

-La pérdida no seria grande -respondio el sefior Homais-, se compraria otro.
-jOtro billar! -exclamo la viuda.

-Es que éste ya no aguanta, sefiora Lefrancois; se lo repito, jse equivocal,

jestd completamente equivocada!, y ademas los aficionados ahora quieren
troneras estrechas y tacos pesados. No se juega ya a carambolas; jtodo ha
cambiado! jHay que ir con los tiempos!, si no, fijese en Tellier...

La mesonera se puso roja de despecho. El farmacéutico afadio:

-Su billar, por mucho que usted diga, es mas bonito que el de usted; y si, por
ejemplo, se les ocurre organizar un campeonato patriético a favor de Polonia
0 de las inundaciones de Lyon...

-iNo son los pordioseros como él los que nos asustan! - interrumpio la
mesonera, alzando sus gruesos hombros-. jVamos!, jvamos!, sefior Homais,
mientras viva el «Leon de Oro» la gente seguira viniendo aqui. Nosotros
tenemos el rifién bien cubierto. En cambio, cualquier mafiana vera usted el
«Café Francés» cerrado y con un hermoso cartel sobre la marquesina.
Cambiar mi billar -proseguia hablando consigo mis ma-, con lo comodo que
me es para colocar mi colada, y donde, en la temporada de caza, he dado
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cama hasta a seis viajeros... jPero ese remolon de Hivert que no acaba de
llegar!

-¢Le espera usted para la cena de esos sefiores? -pregunté el farmacéutico.

-¢Esperarle? jPues y el sefior Binet! Al dar las seis ya le vera usted entrar,
pues nadie le iguala en el mundo en cuanto a puntualidad. Tiene que tener
siempre su sitio en la salita.

Antes lo mataran que hacerle cenar en otro sitio. jCon lo delicado que es!, jy
tan exigente para la sidra! No es como el sefior Leon, que llega a veces a las
siete, incluso a las siete y media; ni siquiera mira lo que come. jQueé
muchacho mas bueno! Jamaés dice una palabra mas alta que otra.

-Es que hay mucha diferencia, ya se sabe, entre alguien que ha recibido
educacion y un antiguo carabinero que ahora es recaudador de impuestos.

Dieron las seis. Entro Binet.

Vestia una levita azul que le caia recta por su propio peso, alrededor de su
cuerpo flaco, y su gorra de cuero, con orejeras atadas con cordones en la
punta de la cabeza, dejaba ver, bajo la visera levantada, una frente calva,
deprimida por el use del casco. Llevaba un chaleco de pafio negro, un cuello
de crin, un pantalén gris, y, en todo tiempo, unas botas bien lustradas que
tenian dos abultamientos paralelos debidos a los juanetes. Ni un solo pelo
rebasaba la linea de su rubia sotabarba que, contorneando la mandibula,
enmarcaba como el borde de un arriate su larga cara, descolorida, con unos
0jos pequefios y una nariz aguilefia. Ducho en todos los juegos de cartas,
buen cazador y con una hermosa letra, tenia en su casa un torno con el que se
entretenia en tornear servilleteros que amontonaba en su casa, con el celo de
un artista y el egoismo de un burgués.

Se dirigio hacia la salita; pero antes hubo que hacer salir a los tres molineros;
y durante todo el tiempo que invirtieron en ponerle la mesa, Binet
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permanecio silencioso en su sitio, cerca de la estufa; después cerro la puerta y
se quitd la gorra como de costumbre.

-No son las cortesias las que le gastarian la lengua -dijo el farmacéutico,
cuando se quedo a solas con la mesonera.

-Nunca habla més -respondi6 ella-; la semana pasada vinieron aqui dos
viajantes de telas, unos chicos muy simpaticos, que contaban de noche un
monton de chistes que me hicieron llorar de risa; bueno, pues él permanecia
alli, como un sabalo, sin decir ni palabra.

-Si -dijo el farmacéutico-, ni pizca de imaginacion ni ocurrencias, jnada de lo
que define al hombre de sociedad!

-Sin embargo, dicen que tiene posibles -objeto la mesonera.

- ¢ Posibles? -replicé el sefior Homais-; jé1! ¢ posibles?

Entre los de su clase es probable -afiadio, en un tono mas tranquilo.
Y prosiguio:

-jAh!, que un comerciante que tiene relaciones considerables, que un
jurisconsulto, un medico, un farmaceéutico estén tan absorbidos, que se
vuelvan raros a incluso hurafos, lo comprendo; se citan sus ocurrencias en
las historias. jPero, al menos, es que piensan en

algo! A mi, por ejemplo, cuantas veces me ha ocurrido buscar mi pluma
encima de la mesa para escribir una etiqueta y comprobar, por fin, que la
tenia sobre la oreja.

Entretanto, la sefiora Lefrancois fue a la puerta a mirar si llegaba «La
Golondrina». Se estremecid. Un hombre vestido de negro entré de pronto en
la cocina. Se distinguia, en los altimos resplandores del crepusculo, que tenia
la cara rubicunda y el cuerpo atlético.
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-¢En qué puedo servirle, sefior cura? -pregunto la mesonera al tiempo que
alcanzaba en la chimenea uno de los cande leros de cobre que se encontraban
alineados con sus velas-.

¢Quiere tomar algo?, un dedo de casis, un vaso de vino?

El eclesiastico rehusdé muy cortésmente. Venia a buscar su paraguas, que
habia olvidado el otro dia en el convento de Ernemont, y, después de haber
rogado a la sefiora Lefrancois que se lo enviase a la casa rectoral por la
noche, salio para ir a la iglesia, donde tocaban al Angelus.

Cuando el farmacéutico dejo de oir en la plaza el ruido de los zapatos del
cura, encontrdo muy inconveniente su conducta de hacia un instante. Ese
rechazo a la invitacion de un refresco le parecia una hipocresia de las mas
odiosas; los curas comian y bebian todos con exceso sin que los vieran, y
trataban de volver a los tiempos de los diezmos.

La hotelera tomoé la defensa de su cura:

-Ademas, doblegaria a cuatro como usted bajo su rodilla. El afio pasado
ayudd a nuestra gente a guardar la paja; llevaba hasta seis haces a la vez, de
fuerte que es.

-iBravo! -dijo el farmacéutico-. Mandad hijas a confesarse con mocetones de
semejante temperamento. Si yo fuera el gobierno, querria que sangrasen a los
curas una vez al mes.

Si, sefiora Lefrancois, todos los meses una amplia sangria por el
mantenimiento del orden y de las buenas costumbres.

-jCallese ya, sefior Homais!, jes usted un impio!, justed no tiene religion!
El farmacéutico respondio:

-Tengo una religion, mi religion, y tengo mas que todos ellos, con sus
comedias y sus charlatanerias. Por el contrario, yo adoro a Dios. jCreo en el
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Ser Supremo, un Creador, cualquiera que sea, me importa poco, que nos ha
puesto aqui abajo para cumplir aqui nuestros deberes de ciudadanos y de
padres de familia; pero no necesito ir a una iglesia a besar bandejas de plata 'y
a engordar con mi bolsillo un montén de farsantes que se alimentan mejor
gue nosotros! Porque se puede honrarlo lo mismo en un bosque, en un
campo, o incluso contemplando la boveda celeste como los antiguos. Mi
Dios, el mio, es el Dios de Socrates, de Franklin, de Voltaire y de
Beranger(4). Yo estoy a favor de la Profesion de fe del vicario saboyano(5) y
los inmortales principios del ochenta y nueve.

Por tanto, no admito un tipo de Dios que se pasea por su jardin baston en
mano, aloja a sus amigos en el vientre de las ballenas, muere lanzando un
grito y resucita al cabo de tres dias: cosas absurdas en si mismas y
completamente opuestas, ademas, a todas las leyes de la fisica; lo que nos
demuestra, de paso, que los sacerdotes han estado siempre sumidos en una
ignorancia ignominiosa, en la que se esfuerzan por hundir con ellos a los
pueblos.

4.  Béranger, cantante francés (1780-1857), nacido en Paris, autor a
intérpretede canciones epicureas, patridticas y politicas, muy conocidas,
como «Le Dieu des bonnes gens», citada en nuestra novela.

5.  Enella Rousseau afirma que la religion es una aspiracion natural de
sualmay que Dios es una

«revelacion del corazén».

Se calld, buscando con los ojos a un pablico a su alrededor, pues, en su
efervescencia, el farmacéutico se habia creido por un momento en pleno
consejo municipal. Pero la

posadera ya no le escuchaba, prestaba atencién a un ruidg de ruedas lejano.
Se distinguio el rodar de un coche mezclado con un crujido de hierros flojos
que daban en el suelo, y por fin «La Golondrina» se pard delante de la puerta.
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Era un arcon amarillo sobre dos grandes ruedas que, subiendo a la altura de la
baca, impedian a los viajeros ver la carretera y les ensuciaban los hombros.
Los pequenios cristales de sus estrechas ventanillas temblaban en sus
bastidores cuando el coche estaba cerrado, y conservaban manchas de barro,
que ni siquiera las lluvias de tormenta lavaban por completo. El tiro era de
tres caballos, de los cuales el del centro iba de lante, y cuando bajaban las
cuestas el coche rozaba el suelo con el tragueteo.

Algunos habitantes de Yonville llegaron a la plaza; hablaban todos a la vez
pidiendo noticias, explicaciones y canastas; Hivert no sabia a cual atender.
Era el quien hacia en la ciudad los encargos del pueblo. Iba a las tiendas, traia
rollos de cuero al zapatero, hierro al herrador, un barril de arenques para su
ama, gorros de la sombrereria, tupés de la peluqueria, y a lo largo del
trayecto, a la vuelta, repartia sus paquetes, que tiraba por encima de las
tapias, de pie en el pescante y gritando a pleno pulmon, mientras que sus
caballos iban completamente solos.

Un incidente le habia retrasado: la perrita galga de Madame Bovary se habia
escapado por el campo. Le habian silbado durante un cuarto de hora largo;
incluso Hivert habia vuelto una media legua atras, creyendo verla a cada
minuto; pero hubo que continuar el camino. Emma llord, se enfado; acuso a
Carlos de aquella desgracia. El sefior Lleureux, comerciante de telas que
viajaba con ella en el coche, intent6 consolarla con muchos ejemplos de
perros perdidos que reconocieron a su amo al cabo de largos afios. Se hablaba
de uno que habia vuelto de Constantinopla a Paris. Otro habia hecho
cincuenta leguas en linea recta y pasado cuatro rios a nado; y su propio padre
habia tenido un perro de aguas que, después de doce afios de ausencia, le
habia saltado de pronto en la espalda, en la calle, cuando iba a cenar fuera de
casa.

CAPITULO Il

Emma fue la primera en bajar, después Felicidad, el sefior Lheureux, una
nodriza, y hubo que despertar a Carlos en su rincon, donde se habia dormido
completamente al llegar la noche.
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Homais se presento; ofrecio sus respetos a la sefiora, sus cortesias al sefior,
dijo que estaba encantado de haber podido serles til, y afiadio con un aire
cordial que se habia permitido invitarse a si mismo, puesto que, ademas, su
mujer estaba ausente.

Madame Bovary, ya dentro de la cocina, se acercé a la chi menea. Con la
punta de sus dos dedos cogio su vestido a la altura de la rodilla, y, habiéndolo
subido hasta los tobillos, extendi6 sobre la llama, por encima de la pata de
cordero, que daba vueltas en el asador, su pie calzado con una botina negra.
El fuego la iluminaba por completo penetrando con su luz cruda la trama de
su vestido y los poros iguales de su blanca piel e incluso los parpados de sus
0jos que entornaba de vez en cuando. Un gran resplandor rojo pasaba por
encima de ella al soplo del viento que venia por la puerta entreabierta.

Al otro lado de la chimenea, un joven de cabellera rubia la miraba
silenciosamente.

Como se aburria mucho en Yonville, donde estaba de pasante del notario
Guillaumin, a menudo el sefior Ledn Dupuis (era el segundo cliente habitual
del «Ledn de Oro») retrasaba la hora de cenar esperando que apareciese en la
posada algun viajero con quien

hablar por la noche. Los dias en que habia terminado su tarea, sin saber qué
hacer, teni a que llegar a la hora exacta, y soportar, desde la sopa hasta el
queso, el cara a cara con Binet. Asi que aceptd de buena gana la invitacion
que le hizo la hostelera de cenar en compafiia de los recién llega dos, y
pasaron a la gran sala, donde la sefiora Lefrancois, como extraordinario,
habia dispuesto los cuatro cubiertos.

Homais pidio permiso para seguir con su gorro griego por miedo a las
corizas.

Después, volviéndose hacia su vecina:
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-¢La sefiora, sin duda, esta un poco cansada? jLe traque tean a uno tanto en
nuestra

«Golondrina»!

-Es verdad -respondié Emma-; pero lo desacostumbra do siempre me
divierte; me gusta cambiar de lugar.

-iEs tan aburrido -suspir0 el pasante- vivir clavado en los mismos sitios!
-Si ustedes tuvieran como yo -dijo Carlos- que andar siempre a caballo...

-Pero -replico Leon dirigiéndose a Madame Bovary, nada hay mas agradable,
me parece; cuando se puede -afiadio.

-Ademas -decia el boticario-, el ejercicio de la medicina no es muy penoso en
nuestra tierra; porque el estado de nuestras carreteras permite usar el
cabriolet, y, generalmente, se paga bastante bien, pues los campesinos son
gente acomo dada. Segun el informe médico, tenemos, aparte los casos
ordinarios de enteritis, bronquitis, afecciones biliosas, etc., de vez en cuando
algunas fiebres intermitentes en la siega, pero, en resumen, pocas cosas
graves, nada especial que notar, a no ser muchas escrofulas, que se deben, sin
duda, a las deplorables condiciones higiénicas de nuestra vivienda
campesina. jAh!, tendra que combatir muchos prejuicios, sefior Bovary;
muchas terquedades de la rutina, con las que se estrellaran cada dia todos los
esfuerzos de su ciencia; pues todavia se recurre a novenas, a las reliquias, al
cura antes que ir naturalmente al médico o al farmaceutico. El clima, sin
embargo, no puede decirse que sea malo a incluso contamos en el municipio
algunos nonagenarios. EI termdmetro, yo lo he observa do, baja en invierno
hasta cuatro grados, y en la estacion fuerte llega a veinticinco, treinta grados
centigrados a lo sumo, lo que nos da veinticuatro Réaumur al maximo, o de
otro modo cincuenta y cuatro Fahrenheit, medida inglesa, jno mas!, y, en
efecto, estamos abrigados de los vientos del Norte por el bosque de Argueil
por una parte; de los vientos del Oeste por la cuesta de San Juan, por la otra;
y este calor, sin embargo, que a causa del vapor de agua desprendido por el

p. 86
www.JoeBarcala.com



rio y la presencia considerable de animales en las praderas, los cuales exha
lan, como usted sabe, mucho amoniaco, es decir, nitrogeno, hidroge no y
oxigeno, no, nitrégeno a hidrégeno solamente, y que absorbiendo el humus
de la tierra, confundiendo todas estas emanaciones diferentes, reuniéndolas
en un manojo, por asi decirlo, y combinandose por si mismas con la
electricidad extendida en la atmosfera, cuando la hay, podria a la larga, como
en los paises tropicales, engendrar miasmas insalubres; este calor, digo, se
encuentra precisamente templado del lado de donde viene, 0 més bien, de
donde vendria, es decir, no del lado sur, por los vientos del Sudeste, los
cuales, habiendose refrescado por si mismos al pasar sobre el Sena, nos
Ilegan a veces de repente como brisas de Rusia.

-¢ Tienen ustedes al menos paseos interesantes por los alrededores?
continuaba Madame Bovary hablando al joven pasante.

-iOh!, muy pocos -contestd él-. Hay un sitio que se llama la Pature, en lo alto
de la cuesta, en la linde del bosque. Algunas veces, los domingos voy alliy
me quedo con un libro contemplando la puesta del sol.

-No encuentro nada tan admirable -replico ella- como las puestas de sol; pero,
sobre todo, a la orilla del mar.

-iOh!, yo soy un enamorado del mar.

-Y ademas, ¢no le parece -replicd Madame Bovary- que el espiritu boga mas
libremente sobre esa extension ilimitada, cuya contemplacion eleva el alma'y
sugiere ideas de infinito, de ideal?

-Pasa lo mismo con los paisajes de montafias -repuso Ledn-. Tengo un primo
que viajé por Suiza el afio pasado, y me decia que uno no puede figurarse la
poesia de los lagos, el encanto de las cascadas, el efecto gigantesco de los
glaciares. Se ven pinos de un tamaiio increible atravesados en los torrentes,
chozas colgadas sobre precipicios, y, a mil pies por debajo de uno, valles
enteros cuando se entreabren las nubes. jEstos espectaculos deben
entusiasmar, predisponer a la oracidn, al éxtasis! Por eso ya no me extrafia de
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aquel musico célebre que, para excitar mejor su imaginacion, acostumbraba a
ir a tocar el piano delante de algun paraje grandioso.

--¢ Toca usted algun instrumento? -pregunto ella.
-No, pero me gusta mucho la masica -respondio él.

-jAh!, no le haga caso, Madame Bovary - interrumpidé Homais, inclinAndose
sobre su plato-, es pura modestia.

Como, querido. jEh!, el otro dia, en su habitacion, usted estaba cantando
L'ange gardien, de maravilla. Yo le escuchaba desde el laboratorio;
modulaba aquello como un actor.

En efecto, Leon vivia en casa del farmacéutico, donde tenia una pequefia
habitacion en el segundo piso, sobre la plaza. Se ruborizo ante el elogio de su
casero, quien ya se habia vuelto hacia el médico y le estaba enumerando uno
detras de otro los principales habitantes de Yonville. Contaba anécdotas, daba
informacidn; no se conocia con exactitud la fortuna del notario y «estaba
también la casa Tuvache» que eran muy pedantes.

Emma replico:

-¢ Y qué masica prefiere usted?

-iOh!, la musica alemana, la que invita a sofar.
-¢Conoce usted a los italianos?

-Todavia no; pero los veré el afio proximo, cuando vaya a vivir a Paris para
acabar mi carrera de Derecho.

-Es lo que tenia el honor -dijo el farmacéutico- de explicar a su marido, a
proposito de ese pobre Yanoda que se ha fugado; usted se encontrara
disfrutando, gracias a las locuras que él hizo, de una de las casas mas
confortables de Yonville. Lo més comodo que tiene para un médico es una
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puerta que da a la «Avenida» y que permite entrar y salir sin ser visto.
Ademas, esta dotada de todo to que resulta agradable a una familia: lavadero,
cocina con despensa, salon familiar, cuarto para la fruta, etc. Era un mozo
que no reparaba en gastos. Mando construir, al fondo del jardin, a orilla del
agua, un cenador

exclusivamente para beber cerveza en verano, y si a la sefiora le gusta la
jardineria, podra...

-Mi mujer apenas se ocupa de eso -dijo Carlos ; aunque le recomiendan el
ejercicio, prefiere quedarse en su habitacidn leyendo.

-Es como yo -replico Leon-; qué mejor cosa, en efecto, que estar por la noche
al lado del fuego con un libro, mientras el viento bate los cristales y arde la
lampara.

-¢Verdad que si? -dijo ella, fijando en él sus grandes 0jos negros bien
abiertos.

-No se piensa en nada -proseguia él-, las horas pasan. Uno se pasea inmovil
por paises que cree ver, y su pensamiento, enlazandose a la ficcion, se recrea
en los detalles o sigue el hilo de las aventuras. Se identifica con los
personajes; parece que somos nosotros mismos los que palpitamos bajo sus
trajes.

-iEs verdad! -decia ella-; jes verdad!

-¢Le ha ocurrido alguna vez -replicé Ledn- encontrar en un libro una idea
vaga que se ha tenido, alguna imagen os cura que vuelve de lejos, y como la
exposicion completa de su sentimiento mas sutil?

-iSi, me ha sucedido -respondié ella.

-Por eso -dijo el- me gustan sobre todo los poetas. Encuentro que los versos
son mas tiernos que la prosa, y que consiguen mucho mejor hacer llorar.
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-Sin embargo, cansan a la larga -replico Emma ; y ahora, al contrario, me
gustan las historias que se siguen de un tiron, donde hay miedo. Detesto los
héroes vulgares y los sentimientos moderados, como los que se encuentran en
la realidad.

-En efecto -observo el pasante de notario-, esas obras que no llegan al
corazon, se apartan, me parece, del verdadero fin del arte. Es tan agradable
entre los desengafos de la vida poder transportarse con el pensamiento a un
mundo de no bles caracteres, afectos puros y cuadros de felicidad. Para mi,
que vivo aqui, lejos del mundo, es mi Unica distraccion. jYonville ofrece tan
pocos alicientes!

-Como Tostes, sin duda -replico Emma-; por eso estaba suscrita a un circulo
de lectores.

-Si la sefiora quiere honrarme usandola -dijo el farmacéutico, que acababa de
oir estas ultimas palabras-, yo mis mo tengo a su disposicion una biblioteca
compuesta de los mejores autores: Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott,
L'Echo des Feuilletons, etc., y recibo, ademas, diferentes periodicos, entre
ellos el Fanal de Rouen, diariamente, con la ventaja de ser su corresponsal
para las circunscripciones de Buchy, Forges, Neufchatel, Yonville y los
alrededores.

Hacia dos horas y media que estaban sentados a la mesa, pues la sirvienta
Artemisa, que arrastraba indo lentemente sus zapatillas de pafio por el suelo,
traia los platos uno a uno, olvi daba todo, no entendia de nada y
continuamente dejaba entreabierta la puerta del billar, que batia contra la
pared con la punta de su pestillo.

Sin darse cuenta, mientras hablaba, Leon habia puesto el pie sobre uno de los
barrotes de la silla en que estaba sentada Madame Bovary. Llevaba ésta una
corbatita de seda azul, gue mantenia recto como una gorguera un cuello de
batista encafionado; y segun los movimientos de cabeza que hacia, la parte
inferior de su cara se hundia en el vestido o emergia de él suavemente. Fue
asi como, uno cerca del otro, mientras que Carlos y el farmacéutico
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platicaban, entraron en una de esas vagas conversaciones en que el azar de las
frases lleva siempre al centro fijo de una simpatia comudn. Espectaculos de
Paris, titulos de novelas, bailes nuevos, y el mundo que no cono cian, Tostes,
donde ella habia

vivido, Yonville, donde estaban, examinaron todo, hablaron de todo hasta el
final de la cena.

Una vez servido el café, Felicidad se fue a preparar la habitacion en la nueva
casa y los invitados se marcharon.

La sefiora Lefrangois dormia al calor del rescollo, mientras que el mozo de
cuadra, con una linterna en la mano, esperaba al sefior y a la sefiora Bovary
para llevarlos a su casa.

Su cabellera roja estaba entremezclada de briznas de paja y cojeaba de la
pierna izquierda. Cogio con su otra mano el paraguas del sefior curay se
pusieron en marcha.

El pueblo estaba dormido. Los pilares del mercado proyectaban unas sombras
largas.

La tierra estaba toda gris, como en una noche de verano.

Pero como la casa del médico se encontraba a cincuenta metros de la posada,
tuvieron que despedirse pronto, y la compaiiia se disperso.

Emma, ya desde el vestibulo, sintié caer sobre sus hombros, como un lienzo
himedo, el frio del yeso. Las paredes eran nuevas y los escalones de madera
crujieron. En la habitacion, en el primero, una luz blanquecina pasaba a
traves de las ventanas sin cortinas. Se entreveian copas de arboles, y méas
lejos, medio envuelta en la bruma, la pradera, que humeaba a la luz de la luna
siguiendo el curso del rio. En medio del piso, todo revuelto, habia cajones de
cdémoda, botellas, barras de cortinas, varillas doradas, colchones encima de
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sillas y palanganas en el suelo, pues los dos hombres que habian traido los
mue bles habian dejado todo alli de cualquier manera.

Era la cuarta vez que Emma dormia en un lugar desconocido. La primera
habia sido el dia de su entrada en el internado, la segunda la de su llegada a
Tostes, la tercera en la Vaubyessard, la cuarta era ésta; y cada una habia
coincidido con el comienzo de una nueva etapa en su vida. No creia que las
cosas pudiesen ser iguales en lugares diferentes, y, ya que la parte vivida
habia sido mala, sin duda to que quedaba por pasar se ria mejor.

CAPITULO Il1

Al dia siguiente, al despertarse, vio al pasante en la plaza. Emma estaba en
bata de casa.

Ledn levanto la cabeza y la saludd. Ella hizo una inclinacion rapida y volvio
a cerrar la ventana.

Leon esperd durante todo el dia a que llegasen las seis de la tarde; pero, al
entrar en la posada, no encontro a nadie mas que al sefior Binet sentado a la
mesa.

Aquella cena de la vispera habia sido para él un acontecimiento relevante;
nunca hasta entonces habia hablado duranté dos horas seguidas con una
sefiora. (COmMo, pues, habia podido exponerle, y en semejante lenguaje,
cantidad de cosas que no hubiera dicho antes tan bien?, era habitualmente
timido y guardaba esa reserva que participa a la vez del pudor y del disimulo.
La gente de Yonville apreciaba la correccion de sus modales.

Escuchaba razonar a la gente madura, y no parecia exaltado en politica, cosa
rara en un joven. Ademas, poseia talento, pintaba a la acuarela, sabia leer la
clave de sol, y le gustaba dedicarse a la literatura después de la cena, cuando
no jugaba a las cartas. El sefior Homais le consideraba por su instruccion; la
sefiora Homais le tenia afecto por su amabilidad, pues a menudo acompariaba
en el jardin a los pequefios Homais, unos crios, siempre embadurnados, muy
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mal educados y un poco linfaticos, como su madre. Para cuidarlos tenian,
ademas de la muchacha, a Justino, el mancebo de la botica, un primo

segundo del sefior Homais que habian tomado en casa por caridad, y que
servia al mismo tiempo de criado.

El boticario se port6 corno el mejor de los vecinos. Informo a Madame
Bovary sobre los proveedores, hizo venir expresamente a su proveedor de
sidra, probd la bebida el mismo, y vigil6 en la bodega para que colocasen
bien los toneles; indicd, ademas, la manera de arreglarselas para proveerse de
mantequilla barata, y concluyd un trato con Lestiboudis, el sacristan, quien,
ademas de sus funciones sacerdotales y funerarias, cuidaba los principales
jardines de Yonville por hora o al afo, a gusto de los duefios. No era
solamente la necesidad de ocuparse del préjimo lo que movia al farmacéutico
a tanta cordialidad obsequiosa; debajo de aquello habia un plan.

Habia infringido la ley del 19 ventoso(1) del afio XI, articulo 1.°-, 48, que
prohibe a todo individuo que no posea diploma el ejercicio de la medicina; de
modo que, por denuncias oscuras, Homais habia sido llamado a Rouen a
comparecer ante el fiscal del rey en su despacho particular. El magistrado lo
habia recibido de pie, con su toga, armifio al hombro y tocado con birrete.
Era por la mafiana, antes de la audiencia. Se oian en el pasillo las pisadas de
las fuertes botas de los gendarmes y como un ruido lejano de grandes
cerrojos que se cerraban. Al farmacéutico le zumbaron los oidos hasta el
punto que llegd a temer una congestion; entrevié profundos calabozos, su
fami lia llorando, la farmacia vendida, todos los bocales esparcidos; y tuvo
que entrar en un café a tomar una copa de ron con agua de Seltz para
reponerse.

I. Revolucién Francesa abolio el calendario gregoriano a implanto el
calendario republicano, que durd del 22 de septiembre de 1792 al 1 de enero
de 1806. Los nombres de los meses evocan las estaciones del afio.

Ventoso corresponde al mes de marzo.
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Poco a poco, el recuerdo de aquella admonicién se fue debilitando, y
continuaba, como antes, dando consultas anodinas en su rebotica. Pero el
alcalde le tenia enfilado. Algunos cole gas estaban celosos, habia que temerlo
todo; ganarse al sefior Bovary con cortesias era ganar su gratit ud, y evitar
que hablase después, si se daba cuenta de algo. Por eso, todas las mafanas
Homais le llevaba «el periddico» y frecuentemente, por la tarde, dejaba un
momento la farmacia para ir a conversar a casa del «oficial de salud».

Carlos estaba triste : la clientela no llegaba. Permanecia sentado durante
largas horas sin hablar, iba a dormir a su consultorio o miraba como cosia su
mujer. Para distraerse hacia los trabajos pesados de la casa y hasta traté de
pintar el desvan con un resto de pintura que habian dejado los pintores. Pero
los problemas econdmicos le preocupaban. Habia gastado tanto en las
reparaciones de Tostes, en los trajes de su mujer y en la mudanza, que toda la
dote, mas de tres mil escudos, se habia ido en dos afios. Ademas, jcuantas
cosas estropeadas o perdidas en el transporte de Tostes a Yonville, sin contar
el cura de yeso, que, al caer del carro, en un traqueteo muy fuerte, se ha bia
deshecho en mil pedazos en el pavimento de Quincampoix!

Una preocupacion mejor vino a distraerle, el embarazo de su mujer. A
medida que se acercaba el final él la mimaba mas. Era otro lazo de la carne
que se establecia y como el sentimiento continuo de una union mas compleja.
Cuando veia de lejos su aire perezoso y su talle cimbreandose suavemente
sobre sus caderas sin corsé, cuando frente a frente uno del otro la
contemplaba todo contento, y ella, sentada en su sillon, daba muestras de
fatiga, entonces su felicidad se desbordaba; se levantaba, la besaba, le pasaba
las manos por la cara, le llamaba mamaita, queria hacerle bailar, y decia,
medio de risa, medio llorando, toda clase de bromas carifiosas que se le
ocurrian. La idea de haber engendrado

le deleitaba. Nada le faltaba ahora. Conocia la existencia humana con todo
detalle y se sentaba a la mesa apoyado en los dos codos, lleno de serenidad.

Emma primero sintié una gran extrarieza, después tuvo de seos de verse
liberada, para saber lo que era ser madre. Pero no pudiendo gastar lo que

p. 94
www.JoeBarcala.com



queria, tener una cuna en forma de barquilla con cortinas de seda rosa y
gorritos bordados, renuncio a la canastilla en un acceso de amargura, y lo
encargd todo de una vez a una costurera del pueblo, sin escoger ni discutir
nada. Asi que no se entretuvo en esos preparativos en que la ternura de las
madres se engolos ina, y su carifio maternal se vio desde el principio un tanto
atenuado.

Sin embargo, como Carlos en todas las comidas hablaba del chiquillo, pronto
ella acabo por pensar en él de una manera mas constante.

Ella deseaba un hijo; seria fuerte y moreno, le llamaria Jorge; y esta idea de
tener un hijo vardn era como la revancha esperada de todas sus impotencias
pasadas. Un hombre, al menos, es libre; puede recorrer las pasiones y los
paises, atravesar los obstaculos, gustar los placeres mas lejanos. Pero a una
mujer esto le esta continuamente vedado.

Fuerte y flexible a la vez, tiene en contra de si las molicies de la carne con las
dependencias de la ley. Su voluntad, como el velo de su sombrero sujeto por
un cordodn, palpita a todos los vientos; siempre hay algin deseo que arrastra,
pero alguna conveniencia social que retiene.

Dio a luz un domingo, hacia las seis, al salir el sol.
-iEs una nifia! -dijo Carlos.
Emma volvio la cabeza y se desmayo.

Casi al instante, la sefiora Homais acudio a besarla, asi como la sefiora
Lefrancgois del «

Lion d'Or». El farmacéutico, como hombre discreto, se limito a dirigirle
algunas felicitaciones provisionales por la puerta entreabierta. Quiso ver a la
nifia, y la encontro bien conformada.

Durante su convalecencia Emma estuvo muy preocupada buscando un
nombre para su hija. Primeramente, paso revista a todos aquellos que tenian
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terminaciones italianas, tales como Clara, Luisa, Amanda, Atalia; le gustaba
mucho Galsuinda, mas aun Ysolda o Leocadia. Carlos queria llamarla como
su madre; Emma se oponia. Recorrieron el calendario de una punta a otra 'y
consultaron a los extranos.

-El sefior Leon -decia el farmacéutico-, con quien ha blaba yo el otro dia, se
extrafa de que no elijais Magdalena que ahora estd muy de moda.

Pero la madre de Carlos rechazo enérgicamente este nombre de pecadora. El
sefior Humais, por su parte, sentia predileccidn por todos los que recordaban
a un gran hombre, un hecho ilustre o0 una idea generosa, y de acuerdo con
esto, habia bautizado a sus cuatro hijos. Asi, Napoledn representaba la gloria
y Franklin la libertad; Irma, quizas, era una concesion al romanticismo; pero
Atalia(2), un homenaje a la mas inmortal obra maestra de la escena francesa.
Como sus convicciones filosoficas no impedian sus admiraciones artisticas,
el pensador que llevaba dentro no ahogaba al hombre, sensible; sabia
establecer diferencias, distinguir entre imaginacion y fanatismo. De tal
tragedia, por ejemplo, censuraba las ideas, pero admiraba el estilo; maldecia
la concepcion, pero aplaudia todos los detalles, y se desesperaba contra los
personajes, entusiasmandose con sus discursos.

Cuando leia los grandes parlamentos, se sentia transportado; pero cuando
pensaba que los curas sacaban partido de aquello, se sentia contrariado, y en
esta confusion de

sentimientos en que se debatia, hubiera querido a la vez poder coronar a
Racine con sus dos manos y discutir con él durante un buen cuarto de hora.

2. Atalia es el titulo de una tragedia de Racine, considerada como la obra
maestra del gran clasico francés (1639-1699).

Por fin, Emma recordo que en el castillo de la Vaubyessard habia oido a la
marquesa llamar Berta a una joven; desde entonces éste fue el nombre
elegido, y como el tio Rouault no podia venir, pidieron al sefior Homais que
fuese padrino. Los regalos fueron Gnicamente productos de su
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establecimiento, a saber: seis botes de azufaifas, un bocal entero de sémola
arabe, tres colodras de melcocha, y, ademas, seis barras de azucar cande que
habia encontrado en una alacena. La noche de la ceremonia hubo una gran
cena; alli estaba el cura; se calentaron. El sefior Homais, en el momento de
los licores, entond el Dieu des bonnet gens. El sefior Ledn cantd una
barcarola, y la abuela, que era la madrina, una romanza del tiempo del
Imperio; por fin el abuelo exigio que trajesen a la nifia, y se puso a bautizarla
con una copa de champan sobre la cabeza. Esta burla del primero de los
sacramentos indigno al abate Bournisien; el sefior Bovary padre contesto con
una cita de la Guerra de los dio ses, el cura quiso marcharse; las sefioras
suplicaban; Homais se interpuso; y consiguieron que se volviese a sentar el
eclesiastico, quien siguié tomando tranquilamente, en su platillo, su media
taza de café a medio beber.

El sefior Bovary padre se quedd un mes en Yonville, a cuyos habitantes
deslumbré con una soberbia gorra de policia, con galones de plata, que
Ilevaba por la mafiana, para fumar su pipa en la plaza. Como también tenia
costumbre de beber mucho aguardiente, frecuentemente mandaba a la criada
al «Lion d'Or» a comprar una botella, que anotaban en la cuenta de su hijo; vy,
para perfumar sus pafiuelos, gasté toda la provision de agua de Colonia que
tenia su nuera.

Esta no se encontraba a disgusto en su compafiia. Era un hombre que habia
recorrido el mundo; hablaba de Berlin, de Viena, de Estrasburgo, de su época
de oficial, de las amantes que habia tenido, de las grandes comidas que habia
hecho; ademas, se mostraba amable, a incluso a veces, en la escalera o en el
jardin, la cogia por la cintura exclamando:

-jCarlos, ten cuidado!

La sefiora Bovary madre llego a asustarse por la felicidad de su hijo, y,
temiendo que su esposo, a la larga, tuviese una influencia moral sobre las
ideas de la joven, se apresuré a preparar la marcha. Quizas tenia
preocupaciones mas serias. El sefior Bovary era hombre que no respetaba
nada.
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Un dia, Emma sintio de pronto el deseo de ver a su nifiita, que habian dado a
criar a la mujer del carpintero; y, sin mirar en el almanaque si habian pasado
las seis semanas de la Virgen(3), se encamind hacia la casa de Rolet, que se
encontraba al extremo del pueblo, bajando la cuesta, entre la carretera
principal y las praderas.

3. Son las seis semanas que van desde Navidad hasta la Purificacion (2 de fe
brero). Se consideraba que la mujer que habia dado a luz debia abstenerse de
trabajos fisicos durante un periodo analogo al final del cual se celebraban, y
aun se celebran, en algunas regiones ceremonias religiosas de purificacion.

Era mediodia; las casas tenian cerrados los postigos, y los tejados de pizarras,
que relucian bajo la aspera luz del cielo azul, parecian echar chispas en la
cresta de sus hastiales. Sopla ba un viento pesado, Emma se sentia débil al
caminar; los guijarros de la acera la herian; vacilo entre volverse a su casa o
entrar en algu n sitio a descansar.

En aquel momento, el sefior Leon salid de un portal cerca no con un legajo de
papeles bajo el brazo. Se acercé a saludarle y se puso a la sombra delante de
la tienda de Lheureux, bajo el toldo gris que sobresalia.

Madame Bovary dijo que iba a ver a su nifia, pero que ya empezaba a estar
cansada.

-Si... -replico el sefior Leon, sin atreverse a proseguir.
-¢ Tiene que hacer algo en alguna parte? -le pregunté Emma.

Y a la respuesta del pasante, le pidié que la acompafiara. Aquella misma
noche se supo en Yonville, y la sefiora Tuva che, la mujer del alcalde,
comentd delante de su criada que

«Madame Bovary se comprometia.

Para llegar a casa de la nodriza habia que girar a la izquierda, despues de la
calle, como para ir al cementerio, y seguir entre casitas y corrales un pequefo
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sendero, bordeado de alhe fias. Estaban en flor lo mismo que las verénicas y
los agavanzos, las ortigas y las zarzas que sobresalian de los matorrales. Por
el hueco de los setos se percibian en las casuchas algun co chino en un
estercolero, algunas vacas atadas frotando sus cuernos contra el tronco de los
arboles. Los dos caminaban juntos, despacio, ella apoyandose en él y
conteniéndole el paso que el acompasaba al de ella; por delante, un enjambre
de moscas revoloteaba zumbando en el aire céalido.

Reconocieron la casa por un viejo nogal que le daba sombra. Baja y cubierta
de tejas oscuras, tenia fuera, bajo el tragaluz del desvan, colgada una ristra de
cebollas. Haces de lefia menuda, de pie, contra el cercado de espinos,
rodeaban un bancal de lechugas, algunas matas de espliego y guisantes en
flor sostenidos por rodrigones. Corria un agua sucia que se esparcia por la
hierba, y habia todo alrededor varios harapos que no se distinguian, medias
de punto, una blusa estampada roja y una gran sadbana de gruesa tela tendida a
lo largo del seto. Al ruido de la barrera, aparecié la nodriza, que llevaba en
brazos un nifio que mamaba. Con la otra mano tiraba de un pobre crio
enclenque con la cara cubierta de escrofula, hijo de un tendero de Rouen y al
que sus padres, demasiado ocupados con su negocio, dejaban en el campo.

-Pasen -les dijo-; su hija estad al1& durmiendo.

La habitacion, en la planta baja, la Unica de la vivienda, tenia al fondo contra
la pared una ancha cama sin cortinas, mientras que la artesa ocupaba el lado
de la ventana, uno de cuyos cristales estaba remendado con una flor de papel
azul. En la esquina, detras de la puerta, unos borceguies de clavos relucientes
estaban colocados sobre la piedra del lavadero, cerca de una botella llena de
aceite que llevaba una pluma en su gollete; habia un Mathieu Laensberg(4)
tirado en la chimenea polvorienta, entre pedernales, cabos de vela y pedazos
de yesca. Por fin, el altimo lujo de aquella casa era una Fama soplando en
unas trompetas, imagen recortada, sin duda a proposito, directamente de
algun prospecto de perfumeria, y clavada en la pared con seis clavos de
ZUecos.
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4. Célebre almanaque publicado en Lieja (Bélgica) difundido por vendedores
ambulantes durante todo el siglo XIX.

La hija de Emma dormia en el suelo, en una ciina de mimbre. Ella la cogié
con la manta que la envolvia, y se puso a cantarle suavemente meciéndola.

Ledn se paseaba por la habitacion; le parecia extrafio ver a aquella bella
dama, con vestido de nankin, en medio de aquella miseria. Madame Bovary
enrojecio; él se apartd, creyendo que sus 0jos quizas habian sido algo
impertinentes. Después Emma volvio a acostar a la nifia, que acababa de
vomitar sobre su babero. La nodriza fue inmediatamente a limpiarla asegura
ndo que no se notaria.

-iMe lo hace mucha veces -decia la nodriza-, y no hago mas que limpiarla
continuamente! jSi tuviera la amabilidad de encargar a Camus, el tendero,
gue me deje sacar un poco de jabon cuando lo necesito!, seria incluso mas
comodo para usted; asi no la molestaria.

-iBueno, bueno! -dijo Emma-. jHasta luego, tia Rolet!
Y salio, limpiandose los pies en el umbral de la puerta.

La buena sefiora la acompaiié hasta el fondo del corral, mientras que le
hablaba de lo que le costaba levantarse de noche.

A veces estoy tan rendida que me quedo dormida en la silla; por esto, deberia
usted al menos darme una librita de café molido que me duraria un aces y que
tomaria por la mafiana con leche.

Después de haber aguantado sus expresiones de agradecimiento, Madame
Bovary se fue; y ya habia caminado un poco por el sendero cuando un ruido
de zuecos le hizo volver la cabeza: jera la nodriza!

-¢Queé pasa?
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Entonces la campesina, llevandola aparte, detras de un olmo, empezé a
hablarle de su marido, que, con su oficio y seis francos al afio que el capitan...

-Termine pronto -dijo Emma.

-Bueno -repuso la nodriza arrancando suspiros entre cada palabra-, temo que
se ponga triste viéndome tomar café sola, ya comprende, los hombres...

-iPues lo tendra -repetia Emma-, se lo daré! ...jMe esta cansando!

-jAy!, sefora, a causa de sus heridas, tiene unos dolores te rribles en el
pecho. Incluso dice que la sidra le debilita.

-iPero acabe de una vez, tia Rolet!

-Pues mire -replico haciéndole una reverencia -, cuando quiera -y le dirigia
una mirada suplicante- un jarrito de aguardiente -dijo finalmente-, y le dare
friegas a los pies de su nifia, que los tiene tiernecitos como la lengua.

Ya libre de la nodriza, Emma volvio a tomar el brazo del sefior Ledn. Caminé
deprisa durante algun tiempo; después acorté el paso, y su mirada, que dirigia
hacia adelante, encontro el hombro del joven cuya levita tenia un cuello de
terciopelo negro. Su pelo castafio le caia encima, lacio y bien peinado.
Observo sus ufias, que eran mas largas de las que se llevaban en Yonville.
Una de las grandes ocupaciones del pasante era cuidarlas; y para este
menester tenia un cortaplumas muy especial en su escritorio.

Regresaron a Yonville siguiendo la orilla del rio. En la estacion célida, la
ribera, mas ensanchada, dejaba descubiertos hasta su base los muros de las
huertas, de donde, por unos escalo nes, se bajaba hasta el rio.

El agua discurria mansamente, rapida y aparentemente fria; grandes hierbas
delgadas se curvaban juntas encima, siguiendo la corriente que las empujaba,
y como verdes cabelleras abandonadas se extendian en su limpidez. A veces,
en la punta de los juncos o sobre la hoja de los nenufares caminaba o se
posaba un insecto de patas finas. El sol atravesaba con un rayo las pequefas
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pompas azules de las olas que se sucedian rompiéndose; los viejos sauces
podados reflejaban en el agua su corteza gris. Mas alla, todo alrededor, la
pradera parecia vacia.

Era la hora de la comida en las granjas, y la joven y su acompafiante no oian
al caminar méas que la cadencia de sus pasos sobre la tierra del sendero, las
palabras que se decian y el roce del vestido de Emma que se propagaba
alrededor de ella.

Las tapias de las huertas, rematadas en sus albardillas con trozos de botellas,
estaban calientes como el acristalado de un invernadero. En los ladrillos
habian crecido unos rabanillos, y con la punta de su sombrilla abierta,
Madame Bovary, al pasar, hacia desgranar en polvo amarillo un poco de sus
flores marchitas o alguna rama de madreselvas o de clematide que colgaban
hacia afuera y se arrastraban un momento sobre el vestido de seda
enredandose en los flecos.

Hablaban de una compaiiia de bailarines espafioles que iba a actuar en breve
en el teatro de Rouen.

-¢Ird usted? - le preguntd ella.
-Si puedo --contesto él.

¢No tenian otra cosa qué decirse? Sus 0jos, sin embargo, estaban llenos de
una conversacion mas seria; y, mientras se esforzaban en encontrar frases
banales, se sentian invadidos por una misma languidez; era como un
murmullo del alma, profundo, continuo, que dominaba el de las voces.
Sorprendidos por aquella dulzura nueva, no pensaban en contarse esa
sensacion o en descubrir su causa. Las dichas futuras, como las playas de los
tropicos, proyectan sobre la inmensidad que les precede sus suavidades
natales, una brisa perfumada, y uno se adormece en aquella embriaguez sin ni
siquiera preocuparse del horizonte que no se vislumbra. En algunos sitios la
tierra estaba hundida por el paso de los animales; tuvieron que caminar sobre
grandes piedras verdes, espaciadas en el barro.
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Frecuentemente ella se paraba un minuto para mirar dénde poner su botina, y,
tambaleandose sobre la piedra que temblaba, con los codos en el aire, el
busto inclinado, la mirada indecisa, entonces reia, por miedo a caer en los
charcos de agua.

Cuando llegaron ante su huerta, Madame Bovary empujo la pequefia barrera,
subio corriendo las escaleras y desaparecio.

Ledn regreso a su despacho. El patrén estaba ausente; echo una ojeada a los
expedientes, se cortd una pluma, finalmente tomé su sombrero y se marchd.

Se fue a la Pature, en lo alto de la cuesta de Argueil, a la entrada del bosque;
se acosto en el suelo bajo los abetos, y miro el cielo a través de sus dedos.

-iQué aburrimiento! -se decia-, jqué aburrimiento!

Se consideraba digno de lastima viviendo en aquel pueblo con Homais por
amigo y el sefior Guillaumin por patron. Este ultimo, absorbido por sus
negocios, con anteojos de montura de oro y patillas pelirrojas sobre corbata
blanca, no entendia nada de delicadezas del espiritu, aunque se daba un tono
tieso e inglés que habia deslumbrado al pasante en los primeros tiempos. En
cuanto a la mujer del farmaceéutico, era la mejor esposa de Normandia, mansa
como un cordero, tierna amante de sus hijos, de su padre, de su madre, de sus
primos, compasiva de las desgracias ajenas, despreocupada de sus labores y
enemiga de los corsés; pero tan lenta en sus movimientos, tan aburrida de
escuchar, de un aspecto tan ordinario y de una conversacion tan limitada, que
a Leon nunca se le habia ocurrido, aunque ella tenia treinta afnos y él veinte,
aungue dormian puerta con puerta, y le hablaba todos los dias, que pudiera
ser una mujer para alguien, ni que poseyera de su sexo mas que el vestido.

Y después de esto, jqué habia? Binet, algunos comerciantes, dos o tres
taberneros, el cura y, finalmente, el sefior Tuvache, el alcalde, con sus dos
hijos, gentes acomodadas, toscas, obtusas, que cultivaban ellos mismos sus
tierras, hacian comilonas en familia, devotos por otra parte, y de un trato
totalmente in soportable.
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Pero sobre el fondo vulgar de todos aquellos rostros humanos, la figura de
Emma se destacaba aislada y mas lejana sin embargo; pues Leon presentia
entre ella 'y él como vagos abismos.

Al principio €l habia ido a visitarla varias veces a su casa acompafado del
farmaceutico. Carlos no se habia mostrado muy interesado por recibirle; y
Ledn no sabia cdmo compor tarse entre el miedo de ser indiscreto y el deseo
de una intimidad que creia casi imposible.

CAPITULO IV

Desde los primeros frios, Emma dejo su habitacion para instalarse en la sala,
larga pieza de techo bajo donde ha bia, sobre la chimenea, un frondoso arbol
de coral que se extendia contra el espejo. Sentada en su sillon, cerca de la
ventana, veia a la gente del pueblo pasar por la acera.

Dos veces al dia, Ledn iba de su despacho al «Lion d'Or». Emma, de lejos, le
oia venir; se asomaba a escuchar; y el joven se deslizaba detras de la cortina,
vestido siempre de la misma manera, y sin volver la cabeza. Pero, al atardecer,
cuando con la barbilla apoyada en su mano izquierda ella habia abandona do
sobre sus rodillas la labor comenzada, a veces se estremecia ante la aparicion
de aquella sombra que desaparecia de pronto. Se levantaba y mandaba poner
la mesa.

Durante la cena llegaba el sefior Homais. Con el gorro griego en la mano,
entraba sin hacer ruido para no molestar a na die y siempre repitiendo la
misma frase: «Buenas noches a todos.» Después, instalado en su sitio, al lado
de la mesa, entre los dos esposos, preguntaba al médico por sus enfermos, y
éste le consultaba sobre la probabilidad de cobrar los honorarios. Luego se
comentaban las noticias del periodico. Homais, a aquella hora, se lo sabia
casi de memoria; y lo contaba integro, con las reflexiones del periodista y
todas las historias de las catéstrofes individuales ocurridas en Franciay en el
extranjero.
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Pero, cuando se agotaba el tema, no tardaba en hacer algunas observaciones
sobre los platos que veia. A veces, incluso, levantandose un poco, indicaba
delicadamente a la sefiora el trozo mas tierno, o, dirigiéndose a la muchacha,
le daba consejos para la preparacion de los guisados y la higiene de los
condimentos; hablaba de aroma, osmazomo, jugos y gelatina de una forma
deslumbrante. Con la cabeza, por otra parte, mas llena de recetas que su
farmacia lo estaba de tarros, Homais destacaba en la elaboracion de gran
numero de confituras, vinagres y licores dulces, y conocia también todas las
invenciones nuevas de calentadores econdémicos, ademas del arte de
conservar los quesos y de cuidar los vinos enfermos.

A las ocho, Justino venia a buscarle para cerrar la farmacia. Entonces el sefior
Homais lo miraba con aire socarron, sobre todo si estaba alli Felicidad, pues
se habia dado cuenta de que su pupilo le cobraba aficion a la casa del médico.

-Mi mancebo --decia Homais - empieza a tener ideas, y creo, que me lleve el
diablo si me equivoco, que esta enamorado de la criada de la casa.

Pero un defecto méas grave, y que le reprochaba, era el de escuchar
continuamente las conversaciones. Los domingos, por ejemplo, no habia
manera de hacerle salir del salén, adonde la sefiora Homais le habia Ilamado
para que se encargara de los nifios, que se dormian en los sillones, estirando
con la es palda las fundas de calicé demasiado holgadas.

No venia mucha gente a estas veladas del farmacéutico, pues su maledicencia
y sus opiniones politicas habian ido apartando de él a diferentes personas
respetables. El pasante no faltaba nunca a la reunion.

Tan pronto oia la campanilla, corria al encuentro de Madame Bovary, le
tomaba el chal, y ponia aparte, debajo del mostrador de la farmacia, las
gruesas zapatillas de orillo que llevaba sobre su calzado cuando habia nieve.

Primero jugaban unas partidas de treinta y una; después el sefior Homais
jugaba al écarté(1) con Emma; Leon, detrés de ella, daba consejos. De pie 'y
con las manos en el respaldo de la silla, miraba los dientes de su peineta
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clavada en el mofio. A cada movimiento que ella hacia para echar las cartas,
su vestido se le subia por el lado derecho. De sus cabellos recogidos bajaba
por su espalda un color moreno que, palideciendo gradualmente, se perdia
poco a poco en la sombra. Luego, el vestido caia a los dos lados del asiento
ahuecandose, lleno de pliegues, y llegaba hasta el suelo. Cuando Ledn a
veces sentia posarse encima la suela de su bota, se apartaba, como si hubiera
pisado a alguien.

1. Juego de cartas.

Una vez terminada la partida de cartas, el boticario y el médico jugaban al
domind, y Emma, cambiando de sitio, se ponia de codos en la mesa, a hojear
L'Yllustration. Habia llevado su revista de modas. Ledn se ponia al lado de
ella; miraban juntos los grabados sin volver la hoja hasta que los dos
terminaban.

Frecuentemente ella le rogaba que le leyese versos; Ledn los declamaba con
una voz cansina, que se iba alternando cuidadosamente en los pasajes de
amor. Pero el ruido del domino le contrariaba; el sefior Homais estaba fuerte
en este juego y le ganaba a Carlos ahorcandole el seis doble.

Después, habiendo llegado ya a los trescientos, los dos se sentaban junto al
fuego y no tardaban en quedarse dormidos. El fuego se iba convirtiendo en
zenizas; la tetera estaba vacia; Leon seguia leyendo. Emma le escuchaba
haciendo girar ma quinalmente la pantalla de la lampara, cuya gasa tenia
pintados unos pierrots en coche y unas funambulistas con sus balancines.
Ledn se paraba, sefialando con un gesto a su auditorio dormido; entonces se
hablaban en voz baja, y la conversacion que tenian les parecia méas dulce,
porque nadie les oia.

Asi se establecid entre ellos una especie de asociacion, un comercio continuo
de libros y de romanzas; el sefior Bovary, poco celoso, no extrafiaba nada de
aquello.
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Carlos recibio por su fiesta una hermosa cabeza frenologica, totalmente
salpicada de cifras hasta el torax y pintada de azul. Era una atencion del
pasante. Tenia muchas otras, hasta hacerle sus recados en Rouen; y como por
entonces una novela habia puesto de moda la mania de las plantas carnosas,
Ledn las compraba para la sefiora y las llevaba sobre sus rodillas, en «La
Golo ndrina», pinchandose los dedos con sus duras puas.

Ella mando disponer en su ventana una tablilla con barandilla para colocar
tiestos. El pasante tuvo también su jardin colgante; se veian cuidando cada
uno sus flores en sus respectivas ventanas.

Entre las ventanas del pueblo habia una todavia mas frecuentemente ocupada,
pues los domingos, desde la mafiana a la noche, y todas las tardes, si el
tiempo estaba claro, se veia en la claraboya de un desvan el flaco perfil del
sefior Binet inclinado sobre su torno, cuyo zumbido monétono llegaba hasta
el «Lion d'Or».

Una noche al volver a casa, Ledn encontré en su habitacion un tapete de
terciopelo y lana con hojas sobre fondo palido, Ilamo a la sefiora Homais, al
sefior Homais, a Justino, a los nifios, a la cocinera, se lo conté a su patron;
todo el mundo quiso conocer aquel tapete; ¢por qué la mujer del médico se
mos traba tan «generosa» con el pasante? Aquello parecié raro, y se pensé
definitivamente que ella debia ser «su amiga.

El daba motivos para creerlo, pues hablaba continuamente de sus encantos y
de su talento, hasta el punto de que Binet le contestd una vez muy
brutalmente:

-¢A mi qué me importa, si no soy de su circulo de amis tades?

El se atormentaba para descubrir como declararsele; y siempre vacilando
entre el temor de desagradarle y la verglienza de ser tan pusilanime, lloraba
de desanimo y de deseos.
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Después tomaba decisiones enérgicas; escribia cartas que luego rompia. Se
sefialaba fechas que iba retrasando. A menudo se ponia en camino, con el
proposito de atreverse a todo; pero esta resolucion le abandonaba
inmediatamente en presencia de Emma. Y

cuando Carlos, apareciendo de improviso, le invitaba a subir a su carricoche
para que le acompafiase a visitar a algin enfermo en los alrededores,
aceptaba enseguida, se despedia de la sefiora y se iba. (| No era su marido algo
de ella?

Emma por su parte nunca se pregunto si lo amaba. El amor, creia ella, debia
Ilegar de pronto, con grandes destellos y tulguraciones, huracan de los cielos
gue cae sobre la vida, la trastorna, arranca las voluntades como si fueran
hojas y arrastra hacia el abismo el corazon entero. No sabia que, en la te rraza
de las casas, la lluvia hace lagos cuando los canales estan obstruidos y
hubiese seguido tranquila de no haber descubierto de repente una grieta en la
pared.

CAPITULO V
Fue un domingo de febrero, una tarde de nieve.

Habian salido todos, el matrimonio Bovary, Homais y el sefior Ledn, a ver a
una media legua de Yonville, en el valle, una hilatura de lino que estaban
montando. El boticario habia llevado consigo a Napoledn y a Atalia, para
obligar les a hacer ejercicio, y Justino les acompanaba, llevando los paraguas
al hombro.

Nada, sin embargo, menos curioso que aquella curiosidad. Un gran espacio
de terreno vacio, donde se encontraban revueltas, entre montones de arena 'y
de guijarros, algunas ruedas de engranaje ya oxidadas, rodeaba un largo
edificio cua drangular con muchas ventanitas. No estaba terminado de
construir y se veia el cielo a través de las vigas de la techumbre. Atado a la
vigueta del hastial un ramo de paja con algunas espigas hacia restallar al
viento sus cintas tricolores.
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Homais hablaba. Explicaba a la «<compariia» la importancia futura de este
establecimiento, calculaba la resistencia de los pisos, el espesor de las
paredes, y sentia no tener un baston métrico como el que tenia el sefior Binet
para su use particular.

Emma, que le daba el brazo, se apoyaba un poco sobre su hombro, y miraba
el disco del sol que irradiaba a lo lejos, en la bruma, su palidez deslumbrante;
pero volvio la cabeza: Carlos estaba alli. Llevaba la gorra hundida hasta las
cejas, y sus grue sos labios temblequeaban, lo cual afiadia a su cara algo de
estupido; su espalda incluso, su espalda tranquila resultaba irritante a la vista,
y Emma veia aparecer sobre la levita toda la simpleza del personaje.

Mientras que ella lo contemplaba, gozando asi en su irritacion de una especie
de voluptuosidad depravada, Ledn se adelant6 un paso. El frio que le
palidecia parecia depositar sobre su cara una languidez mas suave; el cuello
de la camisa, un poco flojo, dejaba ver la piel; un pedazo de oreja asomaba
entre un mechon de cabellos y sus grandes ojos azules, levantados hacia las
nubes, le parecieron a Emma mas limpidos y mas bellos que esos lagos de las
montarias en los que se refleja el cielo.

-iDesgraciado! -exclamé de pronto el boticario.

Y corrid detras de su hijo, que acababa de precipitarse en un monton de cal
para pintar de blanco sus zapatos. A los reproches con que le abrumaba,
Napoledn come nz0 a dar gritos, mientras que Justino le limpiaba los zapatos
con un pufiado de paja. Pero hizo falta una navaja; Carlos le ofrecid la suya.

-jAh! -se dijo ella-, lleva una navaja en su bolsillo como un campesino.
Caia la escarcha, y se volvieron hacia Yonville.

Aguella noche Madame Bovary no fue a casa de sus vecinos, y, cuando se
marchd Carlos vy ella se sintié sola, surgio de nuevo el paralelo entre la
nitidez de una sensacion casi inmediata y esa prolongacion de perspectiva
que el recuerdo da a los objetos.
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Mirando desde la cama el fuego claro que ardia, seguia viendo como alla
lejos, a Ledn de pie, doblando con una mano su junquillo y llevando de la
otra a Atalia, que chupaba tranquilamente un trozo de hielo. Lo encontraba
encantador; no podia dejar de pensar en él; recordé actitudes suyas en otros
dias, frases que le habia dicho, el tono de su voz, toda su persona; y se
repetia, adelantando sus labios como para besar:

-iSi, encantador!, jencantador!... ;| No estara enamorado? -se pregunté-. ;De
quién?...

iPues de mi!

Aparecieron a la vez todas las pruebas, su corazon le dio un vuelco. La llama
de la chimenea hacia temblar en el techo una claridad alegre; ella se volvié de
espalda estirando los brazos. Entonces comenzo la eterna lamentacion: jOh!,
isi el cielo lo hubiese querido! ¢Por qué no puede ser? ¢;Quién lo impedia,
pues?...

Cuando Carlos volvio a casa a medianoche, Emma fingio despertarse, v,
como él hizo ruido al desnudarse, ella se quejo de jaqueca; después preguntd
con indiferencia como habia transcurrido la velada.

-El sefior Leon -dijo él- se marché temprano.

Ella no pudo evitar una sonrisa y se durmid con el alma llena de un encanto
nuevo.

Al dia siguiente, al caer la tarde, recibi¢ la visita de un tal Lheureux, que
tenia una tienda de novedades. Era un hombre habil este tendero. Gascon de
nacimiento, pero normando de adopcion, unia su facundia meridional a la
cautela de las gentes de Caux.

Su cara gorda, blanda y sin barba, parecia tefiida por un cocimiento de regaliz
claro, y su pelo blanco avivaba atin maés el brillo rudo de sus ojillos negros.
No se sabia lo que habia sido antes: buhonero, decian unos, banquero en
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Routot, afirmaban otros. Lo cierto es que hacia, mentalmente, unos calculos
complicados, que asustaban al propio Binet. Amable hasta la obsequiosidad,
permanecia siempre con la espalda inclinada, en la actitud de alguien que
saluda o que invita.

Después de haber dejado en la puerta su sombrero adornado con un crespoén,
puso sobre la mesa una caja verde, y empezé a quejarse a la sefiora, con
mucha cortesia, de no haber merecido hasta entonces su confianza. Una
pobre tienda como la suya no estaba hecha para atraer a una «elegante»;
subrayd la pala bra. Ella no tenia, sin embargo, mas que pedir, y él se encarga
ria de proporcionarle lo que quisiera, tanto en merceria como en

ropa blanca, sombrereria 0 novedades, pues iba a la ciudad cuatro veces al
mes, regularmente. Estaba en relacion con las casas mas fuertes. Podian dar
referencias de él en los «Trois Fréres», en «La Barbe d'Or» o en el «Grand
Sauvage»; jtodos estos sefiores le conocian como a sus propios bolsillos! Hoy
venia a ensefiar a la sefiora, de paso, varios articulos de que disponia gracias a
una ocasion excepcional, y saco de la caja media docena de cuellos bordados.

Madame Bovary los examind.
-No necesito nada -le dijo.

Entonces el sefior Lheureux le mostro delicadamente tres echarpes argelinos,
varios paquetes de agujas inglesas, un par de zapatillas de paja, y, finalmente,
cuatro hueveros de coco, cincelados a mano por presidiarios. Después, con
las dos manos sobre la mesa, el cuello estirado, la cintura inclinada, seguia
con la boca abierta la mirada de Emma que se paseaba indecisa entre aquellas
mercancias. De vez en cuando, como para limpiar el polvo, daba un golpe
con la uia a la seda de los echarpes, que desplegados en toda su longitud
temblaban con un ruido ligero, haciendo centellear a la luz verdosa del
crepusculo, como pequenas estrellas, las lentejuelas de oro del tejido. -

¢ Cuanto cuestan?
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-Una miseria -respondié él-, una miseria; pero ya me pagara, sin prisa;
cuando usted quiera; jno somos judios!

Ella reflexiond unos instantes y acabd dando las gracias al sefior Lheureux,
quien replico sin inmutarse:

-Bueno, nos entenderemos maés adelante; con las sefioras siempre me he
entendido, siempre, menos con la mia.

Emma sonrio.

-Quiero decir -continud en tono campechano después de su broma-, que no es
el dinero lo que me preocupa. Yo le da ria a usted si le hiciera falta.

Ella hizo un gesto de sorpresa.

-jAh! -dijo él vivamente y en voz baja-, no tendria que ir lejos para
encontrarlo; puede estar segura. Y comenzé a pe dirle noticias del tio Tellier,
el duefio del «Café Francés», a quién por aquel entonces cuidaba el sefior
Bovary.

---¢ Que es to que tiene el tio Tellier?... jTose tanto que sacude toda la casa y
me temo mucho que pronto necesite mas bien un gaban de abeto que una
camisola de franela.

iCorrio tantas juergas de joven! Esa gente, sefiora, no tenia el menor orden,
se ha quemado con el aguardiente. jPero, a pesar de todo, es triste ver
marcharse a un conocido!

Y, mientras que cerraba su caja, hablaba de este modo sobre la clientela del
médico.

-Sin duda, es el tiempo -dijo mirando los cristales con una cara de mal
humor- la causa de estas enfermedades. Tampoco yo me encuentro bien del
todo; tendré que venir un dia de estos a consultar al sefior por un dolor que
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tengo en la espalda. jBueno, hasta la vista, Madame Bovary; a su disposicion;
su méas humilde servidor!

Y volvid a cerrar la puerta despacio.

Emma mando que le sirvieran la cena en su habitacion, junto al fuego, en una
bandeja; comiod despacio; todo le parecié bueno.

-jQué prudente he sido! -se decia pensando en los echarpes. Oy6 pasos en la
escalera; era Leon. Se levanto y tomo de encima de la comoda, de entre los
pafios de dobladillo, el primero de la pila. Parecia muy ocupada cuando él
entro.

La conversacion fue languida; Madame Bovary la dejaba a cada minuto,
mientras que él mismo permanecia como totalmente cohibido. Sentado en
una silla baja, al lado de la chimenea, daba vueltas entre los dedos al estuche
de marfil; Emma clavaba su aguja, o, de vez en cuando, con su ufia, fruncia
los pliegues de la tela. Ella no hablaba; él se callaba, cautivado por su
silencio, corno si lo hubiese estado por sus palabras.

-iPobre ch ico! -pensaba ella.
-¢En qué la habré disgustado? --se preguntaba él.

Ledn, sin embargo, acabé por decir que uno de aquellos dias tenia que ir a
Rouen para un asunto de su despacho.

-Su suscripcion de masica ha terminado, ¢he de renovarla?
-No -le contesto ella.
-¢Por qué?

-Porque...

p. 113
www.JoeBarcala.com



Y, apretando los labios, tiré lentamente de una larga hebra de hilo gris. Esta
labor irritaba a Ledn. Los dedos de Emma parecian desollarse por la punta; se
le ocurrié una frase galante, pero no se arriesgo.

-¢ES que la abandona? -repuso él.

-¢Qué? -contesto ella vivamente-; ¢la musica? jAh, Dios mio, si!, tengo una
casa que gobernar, marido que atender, y mil cosas mas, jmuchas otras
obligaciones que estan antes!

Miro el reloj. Carlos se retrasaba. Entonces se hizo la preocupada. Dos o tres
veces incluso repitio:

-iEs tan bueno!

El pasante le tenia afecto al sefior Bovary, pero aquella ternura por €l le
sorprendio de una forma desagradable; no obstante, continu6 su elogio, un
elogio que oia hacer a todo el mundo, y sobre todo al farmacéutico.

-jAh, es una buena persona! -repuso Emma.
-Ciertamente -dijo el pasante.

Y comenzo a hablar de la sefiora Homais, cuya indumentaria, muy
descuidada, les movia a risa ordinariamente.

-¢Qué importa eso? -interrumpié Emma -. Una buena madre de familia no se
preocupa por su atavio.

Después volvio a quedarse en silencio.

Ocurrio lo mismo los dias siguientes; sus discursos, sus ma neras, todo
cambio. Se la vio como tomar a pecho el cuidado de su casa, volver a la
iglesia regularmente y mostrarse méas severa con su criada.
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Saco a Berta de la nodriza. Felicidad se la traia cuando habia visitas, y
Madame Bovary la desnudaba para ensefarles sus miembros. Decia que
adoraba a los nifios; era su consuelo, su alegria, su locura, y acompafaba sus
caricias con expansiones liricas, que a los que no fueran de Yonville les
habria recordado a la Sachette(1) de Nuestra Sefiora de Paris.

1. La Sachette, personaje de la novela de Victor Hugo Nuestra Sefiora de
Paris.

Cuando Carlos regresaba, encontraba sus zapatillas calentandose cerca del
rescoldo. No les faltaba el forro a sus chalecos ni los botones a sus camisas, a
incluso daba gusto ver en el armario todos sus gorros de algodon colocados
en pilas igua les. Emma no refunfufiaba, como antes, por ir a pasear por el
jardin; lo que él proponia era siempre

aceptado, aunqgue ella no adivinase sus deseos, a los que se sometia sin decir
palabra; y cuando Ledn le vela al lado del fuego, después de cenar, con las
dos manos sobre el vientre, los dos pies sobre los morillos de la chimenea, las
mejillas rosadas por la digestidn, los ojos humedos de felicidad, con la nifia
gue se arrastraba sobre la alfombra, y aquella mujer de fina cintura que por
encima del respaldo del sillén venia a besarle en la frente, se decia:

-iQué locura!, y ¢como llegar hasta ella?

Le parecio, pues, asi tan virtuosa a inaccesible, que abandond hasta la mas
remota esperanza.

Pero con esta renuncia la colocaba en condiciones extraordinarias. Para él,
Emma se desprendio de sus atractivos carna les de los cuales él nada podia
conseguir; y en su corazon fue subiendo méas y méas despegandose a la
manera magnifica de una apoteosis que alza su vuelo. Era uno de esos
sentimientos puros que no estorban el ejercicio de la vida, que se cultivan
porque son raros y cuya pérdida afligiria mas de lo que alegraria su posesion.
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Emma adelgazd, sus mejillas palidecieron, su cara se alargd. Con sus bandos
negros, sus grandes 0jos, su nariz recta, su andar de pajaro, y siempre
silenciosa ahora, ¢no parecia atravesar la existencia, apenas sin rozarla, y
llevar en la frente la sefial de alguna predestinacion sublime? Estaha tan triste
y tan tranquila, tan dulce y a la vez tan reservada, que uno se sentia a su lado
prendido por un encanto glacial, como se tiembla en las iglesias bajo el
perfume de las flores mezclado al frio de los marmoles. Tampoco los demaés
escapaban a esta seduccion. El farmaceéutico decia:

-Es una mujer de grandes recursos y no desentonaria en una subprefectura.

Las sefioras del pueblo admiraban su economia, los clientes su cortesia, los
pobres su caridad. Pero ella estaba llena de concupiscencia, de rabia, de odio.
Aqguel vestido de pliegues rectos escondia un corazon agitado, y aquellos
labios tan pudicos no contaban su tormenta. Estaba enamorada de Leon, y
buscaba la soledad, a fin de poder deleitarse mas a gusto en su imagen. La
presencia de su persona turbaba la voluptuosidad de aquella meditacién.
Emma palpitaba al ruido de sus pasos; despues, en su presencia la emocion
decaia, y luego no le que daba mas que un inmenso estupor que terminaba en
tristeza.

Ledn no sabia, cuando salia desesperado de casa de Emma, que ella se
levantaba detras de él para verle en la calle. Se preocupaba por sus idas y
venidas; espiaba su rostro; invento toda una historia a fin de encontrar un
pretexto para visitar su habitacion. La mujer del farmacéutico le parecia muy
feliz por dormir bajo el mismo techo; y sus pensamientos iban a abatirse
continuamente en aquella casa, como las palomas del «Ledn de Oro» que
iban a mojar alli, en los canalones, sus patas rosadas y sus alas blancas. Pero
Emma, cuanto mas se daba cuenta de su amor, mas lo reprimia, para que no
se notara y para disminuirlo. Hubiera querido que Ledn lo sospechara; a
imaginaba casualidades catastrofes que lo hubiesen facilitado. Lo que la
retenia, sin duda, era la pereza o el miedo, y el pudor también. Pensaba que lo
habia alejado demasiado, que ya no habia tiempo, que todo estaba perdido.
Después el orgullo, la satisfaccion de decirse a si misma: «Soy virtuosa» y de
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mirarse al espejo adoptando posturas resignadas la consolaba un poco del
sacrificio que creia hacer.

Entonces, los apetitos de la carne, las codicias del dinero y las melancolias de
la pasion, todo se confundia en un mismo sufrimiento; y, en vez de desviar su
pensamiento, lo fijaba maés, excitandose al dolor y buscando para ello todas
las ocasiones. Se irritaba por

un plato mal servido o por una puerta entreabierta, se lamentaba del
terciopelo que no tenia, de la felicidad que le faltaba, de sus suefios
demasiado elevados, de su casa demasiado pequefia.

Lo que la desesperaba era que Carlos no parecia ni sospechar su suplicio. La
conviccion que tenia el marido de que la hacia feliz le parecia un insulto
imbécil, y su seguridad al respecto, ingratitud. Pues ¢para quién era ella
formal?

¢No era él el obstaculo a toda felicidad, la causa de toda miseria, y como el
hebijon puntiagudo de aquel complejo cinturdn que la ataba por todas partes?

Asi pues, cargd totalmente sobre él el enorme odio que resultaba de sus
aburrimientos, y cada esfuerzo para disminuirlo no servia mas que para
aumentarlo, pues aquel empefio inGtil se afiadia a los otros motivos de
desesperacion y contribuia mas al alejamiento.

Hasta su propia dulzura de caracter le rebelaba. La mediocridad doméstica la
impulsaba a fantasias lujosas, la ternura matrimonial, a deseos adulteros.
Hubiera querido que Carlos le pegase, para poder detestarlo con mas razon,
vengarse de él. A veces se extrafiaba de las conjeturas atroces que le venian
al pensamiento; y tenia que seguir sonriendo, oir como repetian que era feliz,
fingir serlo, dejarlo creer.

Sin embargo, estaba asqueada de esta hipocresia. Le daban tentaciones de
escapar con Leon a alguna parte, muy lejos, para probar una nueva vida; pero
inmediatamente se abria en su alma un abismo vago lleno de oscuridad.
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-Ademas, no me quiere -pensaba ella-; ¢qué va a ser de mi?, ;qué ayuda
esperar, qué consuelo, qué alivio?

Se quedaba destrozada, jadeante, inerte, sollozando en voz baja y bafada en
lagrimas.

-¢Por qué no se lo dice al sefior? -le preguntd la mucha cha, cuando la
encontraba en esta crisis.

-Son los nervios -respondia Emma-; no le digas nada, le alarmarias.

-jAh!, si -replicaba Felicidad-, usted es igual que la Guérine, la hija del sefior
Gueérin, el pescador del Pollet, que conoci en Dieppe antes de venir a casa de
los sefiores. Estaba tan triste, tan triste, que viendola de pie a la puerta de su
casa, hacia el efecto de un pafio funebre extendido delante de la puerta. Su
enfermedad, segun parece, era una especie de bruma que tenia en la cabeza, y
los médicos no podian hacer nada, ni el cura tampoco.

Cuando le daba muy fuerte, se iba completamente sola a la orilla del mar, de
manera que el oficial de la aduana, al hacer la ronda, la encontraba a menudo
tendida boca abajo y llorando sobre las piedras. Dicen que, después de
casarse, se le paso.

-Pero a mi -replicaba Emma- es despues del casamiento cuando me ha
venido.

CAPITULO V

Una tarde en que sentada junto junto a la ventana abierta acababa de ver a
Lestiboudis, el sacristan, que estaba podando el boj, oy6 de pronto tocar al
Angelus.

Era a principios de abril, cuando abren las primaveras; un aire tibio circulaba
sobre los bancales labrados, y los jardines, como mujeres, parecian
componerse para las fiestas de verano. Por los barrotes del cenador y mas alla
todo alrededor se veia el rio en la pradera dibujando sobre la hierba
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sinuosidades va gabundas. El vapor de la tarde pasaba entre los alamos sin ho
jas, difuminando sus contornos con un tueste violeta, méas palido y mas
transparente que una gasa sutil, prendida de sus ramas. A lo lejos, caminaban
unas reses,

No se oian ni sus pasos, ni sus mugidos; y la campana, que seguia sonando,
propagaba por los aires su lamento pacifico.

Ante aquel tafiido repet ido, el pensamiento de la joven se perdia en sus
viejos recuerdos de juventud y de internado. Re cordé los grandes
candelabros que se destacaban en el altar sobre los jarrones llenos de flores, y
el sagrario de columnitas. Hubiera querido, como antafio, confundirse en la
larga fila de velos blancos, que marcaban de negro aca y alla las tocas rigi das
de las hermanitas inclinadas en sus reclintorios; los domingos, en la misa,
cuando levantaba la cabeza, percibia el dulce rostro de la Virgen entre los
remolinos azulados del incienso que subia. Entonces la sobrecogio un
sentimiento de ternura; se sintio languidecer y completamente abandonada,
como una pluma de ave que gira en la tormenta; a instintivamente se
encamind hacia la iglesia, dispuesta a cualquier devo cién, con tal de
entregarse a ella con toda el alma y de olvidarse por completo de su
existencia.

Encontrd en la plaza a Lestiboudis que volvia de la iglesia, pues, para no
perder el tiempo, preferia interrumpir su tarea, después continuarla, de modo
que tocaba al Angelus cuando le convenia. Ademas, adelantando el toque,
recordaba a los chiquillos la hora del catecismo.

Algunos que ya habian llegado jugaban a las bolas sobre las losas del
cementerio.

Otros, a caballo sobre la tapia, movian sus piernas, segando con sus Zuecos
las grandes ortigas que crecian entre el pequefio recinto y las ultimas tumbas.
Era el Unico lugar verde; todo to demas no era mas que piedras, y estaba
siempre cubierto de un polvo fino, a pesar de la escoba de la sacristia.
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Los nifios en zapatillas corrian alli como sobre un entarimado hecho para
ellos, y se oian sus gritos a través del resonar de las campanas. Su eco
disminuia con las oscilaciones de la gruesa cuerda que, cayendo de las alturas
del campanario, arrastraba su punta por el suelo. Pasaban unas golondrinas
dando pequerios gritos, cortando el aire con su vuelo, y volvian raudas a sus
nidos amarillos bajo las tejas del alero. En el fondo de la iglesia ardia una
lampara, es decir, una mecha de mariposa en un vaso colgado. Su luz, de
lejos, parecia una mancha blanque cina que temblaba en el aceite. Un largo
rayo de sol atrave saba toda la nave y oscurecia més las naves laterales y los
rincones.

-¢Donde esta el cura? -preguntd Madame Bovary a un chiquillo que se
entretenia en sacudir el torniquete de la puerta en su agujero demasiado
holgado.

-Vendra enseguida -respondio.

En efecto, la puerta de la casa rectoral reching, aparecié el padre Bournisien,
los nifios escaparon en pelotdn a la iglesia.

-iEsos granujas! - murmuro el eclesiastico-, siempre igual.

Y recogiendo un catecismo todo hecho trizas que acababa de pisar:
-iEsos no respetan nada!

Pero, tan pronto vio a Madame Bovary, dijo.

-Perddn, no la reconocia.

Metio el catecismo en el bolsillo y se par6 mientras seguia moviendo entre
dos dedos la pesada llave de la sacristia.

El resplandor del sol poniente que le daba de lleno en la cara palidecia la tela
de su sotana, brillante en los codos, deshilachada por abajo. Manchas de
grasa y de tabaco seguian sobre su ancho pecho la linea de los pequefios
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botones, y aumentaban al alejarse de su alzacuello, en el que descansaban los
pliegues abundantes de su piel roja; estaba

salpicada de manchas amarillas que desaparecian entre los nudos de la barba
entrecana.

Acababa de cenar y respiraba ruidosamente.
-¢COmo estéa usted? -le pregunto él.
-Mal -contesto Emma ; no me encuentro bien.

-Bueno, yo tampoco -replico el eclesiastico-. Estos primeros calores,
¢verdad?, le dejan a uno aplanado de una mane ra extrafa. ¢En fin, qué
quiere usted? Hemos nacido para sufrir, como dice San Pablo. Pero, ¢qué
piensa de esto el sefior Bovary?

-iEIll -exclamé Emma con un gesto de desdén.
-iComo! -replico el buen hombre muy extrafiado-, ¢no le receta algo?
-iAh!, no son las medicinas de la tierra lo que necesitaria.

Pero el cura, de vez en cuando, echaba una ojeada a la iglesia donde todos los
chiquillos arrodillados se empujaban con el hombro y caian como castillos de
naipes.

-Quisiera saber... -continu6 Emma.

-jAguarda, aguarda, Riboudet -grit6 el eclesiastico con voz enfadada-, te voy
a calentar las orejas, tunante!

Después, volviéndose a Emma:
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-Es el hijo de Boudet, el encofrador; sus padres son acomodados y le
consienten hacer sus caprichos. Sin embargo, aprenderia pronto si quisiera,
porque es muy inteligente. Y

yo a veces, de broma, le [lamo Riboudet, como la cuesta que se toma para ir a
Maromme, a incluso le digo: mont Riboudet. jAh! jAh! iMont Riboudet! EI
otro dia le conté esto a monsefior, y se ri0... se dignd reirse. Y el sefior
Bovary, ¢cdmo esta?

Ella parecia no oir. El cura continud:

-Sigue muy ocupado, sin duda. Porque el y yo somos ciertamente las dos
personas de la parroguia que mas trabajo tene mos. Pero él es el médico de
los cuerpos, afiadié con una risotada, y yo lo soy de las almas.

-Si... -dijo-, usted alivia todas las penas.

-iAh, no me hable, Madame Bovary! Esta misma mafnana, tuve que it a
BasDauville para una vaca que tenia la hinchazon; creian que era un
maleficio. Todas sus vacas, no sé como... Pero, jperdon! jLonguemarre y
Bondet!, jdemonios! Haced el favor de terminar.

¢ Quereis estaros quietos de una vez? Y, de un salto, se presento en la iglesia.

Los chiquillos, entonces, se apretaban alrededor del gran atril, se subian al
entarimado del chantre, abrian el misal; y otros, de puntillas iban a meterse
en el confesonario. Pero el cura, de pronto, repartio entre todos una granizada
de bofetadas. Agarrandolos por el cuello de la chaqueta, los levantaba del
suelo y los volvia a poner de rodillas sobre el pavimento del coro, con fuer
za, como si hubiera querido plantarlos alli.

-Mire usted -dijo volviendo junto a Emma, y desdoblando su gran pafiuelo de
algoddn, una de cuyas puntas metio entre sus dientes-, jlos labradores son
dignos de lastima!

-Hay otros -replico ella.
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-Sin duda, los de las ciudades, por ejemplo.
-No son ellos...

-iPerdéneme!, he conocido alli a pobres madres de familia, mujeres
virtuosas, se lo aseguro, verdaderas santas, que ni siquiera tenian para pan.

-Pero, sefior cura -replico Emma, retorciendo las comisuras de los labios al
hablar-, de las que tienen pan, y no tie nen...

-Para calentarse en invierno -dijo el cura.
-iBah!, ;/qué importa eso?

-¢Como qué importa? A mi me parece que cuando se esta bien caliente, bien
alimentado, pues en fin...

-iDios mio! jDios mio! -suspiraba Emma.

-¢Se encuentra malg, -dijo el cura, adelantandose con aire preocupado-; ¢la
digestion, tal vez? Tiene que volver a casa, Madame Bovary, tomar un poco
de té; eso la pondra bien, o un vaso de agua fresca con azucar terciado.

-¢Por qué?

Y Emma parecia que se despertaba de un suefio.

-Como se pasaba la mano por la frente, crei que le daba un mareo.
Luego cambiando de tema:

-Pero ¢me preguntaba usted algo? ¢;Qué era? Ya no me acuerdo.
-¢Y0? Nada..., nada... -repetia Emma.

Y su mirada, que dirigia a todo su alrededor, se paro lentamente en el anciano
de sotana. Los dos se miraban, frente a frente, sin hablar.
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-Entonces, Madame Bovary -dijo por fin el cura-, discilpeme, pero ante todo,
el deber, ya sabe usted; tengo que atender a mis granujillas. Ya se acercan las
primeras comuniones. jNos cogeran otra vez de sorpresa, me lo estoy
temiendo! jPor eso, a partir de la Ascension, los tengo aqui puntuales una
hora mas! jPobres nifios!, nunca seria demasiado pronto para llevarlos por el
camino del Sefior, como ademas nos lo reco mendo EI mismo por boca de su
divino Hijo... Usted lo pase bien, sefiora; jsaludos a su marido!

Y entro en la iglesia, haciendo una genuflexion desde la puerta.

Emma lo vio desaparecer entre la doble fila de bancos, con pesado andar, la
cabeza un poco torcida, y con las dos grandes manos entreabiertas hacia
afuera.

Después, giro rapidamente sobre sus talones, rigido como una estatua sobre
su soporte, y se encamind hacia su casa. Pero le llegaban todavia al oido y le
seguian la gruesa voz del curay las claras voces de los chiquillos.

-¢S0is cristianos?

-Si, soy cristiano.

-¢QUE es un cristiano?

-Es aquel que, estando bautizado..., bautizado..., bautizado.

Emma subio los peldafios de la escalera, y cuando llego a su habitacion, se
dej6 caer en un sillon.

La luz blanquecina de los cristales bajaba suavemente con ondulaciones. Los
muebles en su sitio parecian haberse vuelto mas inmoviles y perdidos en la
sombra como en un oceéano tenebroso. La chimenea estaba , pagada, el
péndulo seguia oscilando, y Emma se quedaba pasmada ante la calma de las
cosas, mientras que dentro de ella se producian tantas conmociones. Pero
entre la ventana y la mesa de labor estaba la pequefia Berta, tambaleandose
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sobre sus botines de punto y tratando de acercarse a su madre para cogerle las
cintas de su delantal.

-iDéjame! - le dijo apartandola con la mano.

La nifia se acerco todavia mas a sus rodillas y apoyando en ellas sus brazos,
la miraba con sus grandes ojos azules mientras que un hilo de saliva pura caia
de su labio sobre el delantal de seda.

-iDéjame! -repiti6 Emma muy enfadada.
Su cara asusto a la nifia, que empez6 a gritar.
-Bueno, jdéjame ya! - le dijo, empujandola con el codo.

Berta fue a caer al pie de la comoda contra la percha de cobre; se hizo un
corte en la mejilla, y empezo a sangrar. Madame Bovary corrio a levantarla,
rompio el cordon de la campana, llamé a la criada con todas sus fuerzas, a iba
a empezar a maldecirse cuando aparecid Carlos. Era la hora de la cena, él
regresaba.

-Mira, querido -le dijo Emma con voz tranquila-: ahi tienes a la nifia que,
jugando, acaba de lastimarse en el suelo.

Carlos la tranquilizd, la cosa no era grave, y fue a buscar diaquilon.

Madame Bovary no bajé al comedor; quiso quedarse sola cuidando a su hija.
Entonces, mirando como dormia, la preocupacion que le quedaba fue poco a
poco desapareciendo, y le parecio que era muy tonta y muy buena por
haberse alterado hacia poco, por tan poca cosa. En efecto, Berta ya no solloza
ba. Su respiracion ahora levantaba insensiblemente la colcha de algodén.

Unos lagrimones quedaban en los bordes de sus parpados entreabiertos, que
dejaban ver entre las pestafias dos pupilas palidas, hundidas; el esparadrapo,
pegado en su mejilla, estiraba oblicuamente su piel tensa.
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-iEs una cosa extrafial! -pensaba Emma-, jqué fea es esta nifia!

Cuando Carlos, a las once de la noche, volvié de la farmacia adonde habia
ido después de la cena, para devolver lo que sobraba del diaquilon, encontro
a su mujer de pie al lado de la cuna.

-Te digo que esto no es nada -le dijo besandola en la frente-; jno te
preocupes, querida, te pondras enferma!

Se habia quedad6 mucho tiempo en la botica. Aunque no se hubiese mostrado
muy afectado, el sefior Homais, sin embargo, se habia esforzado en darle
animos y subirle la moral. Hablaron entonces de los peligros diversos que
amenazaban a la infancia y del descuido de las criadas. La sefiora Homais
sabia algo de eso, pues aun conservaba sobre el pecho las huellas de una
escudilla de brasas que una cocinera hacia tiempo le habia dejado caer sobre
la blusa. Por eso, estos buenos padres toma ban tantas precauciones. Los
cuchillos nunca estaban afilados ni los pisos encerados. En las ventanas habia
rejas de hierro y en los marcos, fuertes barras. Los pequefios Homais, a pesar
de su independencia, no podian moverse sin un vigilante detras de ellos; al
menor catarro, su padre les atiborraba de jarabes, y hasta que tenian mas de
cuatro afos llevaban todos inexorablemente unas chichoneras acolchadas.
Era, es cierto, una mania de la- sefiora Homais; su esposo estaba
interiormente preocupado por esto, temiendo los efectos que semejante
opresion podria tener sobre los érganos del intelecto, y llegé a decirle:

-¢ Pretendes hacer de ellos unos Caribes o unos Bocotudos?

Carlos, por su parte, habia intentado varias veces interrumpir la conversacion.
-Tengo que hablar con usted -le dijo al oido al pasante, que empezé a caminar
delante de él por la escalera.

-¢Se sospechara algo? -se preguntaba Leon. El corazon le latia
apresuradamente y se perdia en conjeturas.
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Por fin, Carlos, habiendo cerrado la puerta, le rogo que se enterase en Rouen
de lo que podia costar un buen daguerrotipo(1); era una sorpresa sentimental
que reservaba a su mujer, una atencion fina, su retrato en traje negro. Pero
antes queria saber a qué atenerse; estas gestiones no debian de molestar a
Ledn, puesto que iba a la ciudad casi todas las semanas.

1. Un procedimiento primitivo de obtener una fotografia. Fue el francés
Daguerre (1787-1851.) el que consiguio Fijar la imagen de un objeto en una
placa metalica, expuesta a la luz unos minutos.

¢A qué iba? Homais sospechaba a este propdsito alguna aventura de joven,
una intriga.

Pero se equivocaba; Ledn no buscaba ningun amorio. Estaba mas triste que
nunca, y la sefiora Lefrancois se daba bien cuenta de ello por la cantidad de
comida que ahora dejaba en el plato. Para saber algo mas, pregunto al
recaudador; Binet contesto en tono altanero, que €l no estaba pagado por la
policia.

Su compaiiero, sin embargo, le parecia muy raro, pues a menudo Leon se
tumbaba en su silla abriendo los brazos, y se quejaba vagamente de la
existencia.

-Es que usted no se distrae suficientemente -decia el recaudador.
-, Y cdmo?

-Y0, en su lugar, tendria un torno.

-Pero yo no sé tornear -respondia el pasant e.

-iOh!, jes cierto! -decia el otro acariciando la mandibula, con un aire de
desdén mezclado de satisfaccion.

Ledn estaba cansado de amar sin resultado; después comenzaba a sentir ese
agobio que causa la repeticion de la misma vida, cuando ningdn interés la
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dirige ni la sostiene ninguna esperanza. Estaba tan harto de Yonville y de sus
habitantes, que ver a cierta gente, ciertas casas, le irritaba hasta mas no poder;
y el farmaceéutico, con lo buena persona que era, se le hacia totalmente
insoportable. Sin embargo, la perspectiva de una situacion nueva le asustaba
tanto como le seducia.

Esta aprension se convirtid pronto en impaciencia, y Paris entonces agito para
él, en la lejania, la fanfarria de sus bailes de mascaras con la risa de sus
modistillas. Puesto que debia terminar sus estudios de Derecho, ¢por qué no
se iba?, ¢quién se lo impedia?

Empezo a hacer mentalmente los preparativos: dispuso de antemano sus
ocupaciones. Se amuebld, en su cabeza, un piso. Alli llevaria una vida de
artista. jTomaria lecciones de guitarra! jTendria una bata de casa, una boina
vasca, zapatillas de terciopelo azul! E

incluso contemplaba en su chimenea dos floretes en forma de aspa, con
calavera y la guitarra por encima.

Lo dificil era el consentimiento de su madre; sin embargo, nada parecia mas
razonable.

Su mismo patron le aconsejaba vi sitar otro estudio de notario donde pudiese
completar su formacion. Tomando, pues, una decision intermedia, Ledn
busco un empleo de oficial segundo en Rouen, pero no lo encontrd, y por fin
escribié a su madre una larga carta detallada, en la que le exponia las razones
de ir a vivir a Paris inmediatamente. Ella dio su consentimiento.

Leon no se dio prisa. Cada dia, durance todo un mes, Hivert le transporto de
Yonville a Rouen, de Rouen a Yonville, badles, maletas, paquetes; y, cuando
Ledn hubo repuesto su guardarropa, rellenado sus tres butacas, comprado una
provisién de pafiuelos de cuello, en una palabra, hecho mas preparativos que
para un viaje alrededor del mundo, fue aplazandolo de una semana para otra,
hasta que recibié una segunda carta de su madre en la que le daba prisa para
marchar, puesto que él deseaba pasar su examen antes de las vacaciones.
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Cuando lleg6 el momento de las despedidas, la sefiora Homais llord; Justino
sollozaba; Homais, como hombre fuerte, disimul6 su emocién, quiso él
mismo llevar el abrigo de su amigo hasta la verja del notario, quien llevaba a
Ledn a Rouen en su coche.

Este Gltimo tenia el tiempo justo de decir adios al sefior Bovary.

Cuando llego a lo alto de la escalera, se pard porque le faltaba el aliento. Al
verle entrar, Madame Bovary se levanto con presteza.

-iSoy yo otra vez! -dijo Leon.
-iEstaba segura!

Emma se mordio los labios, y una oleada de sangre le corrié bajo la piel, que
se volvié completamente sonrosada, desde la raiz de los cabellos hasta el
borde de su cuello de encaje. Permanecia de pie, apoyando el hombro en el
zbcalo de madera.

-¢No esta el sefior? -dijo él.
-Esta ausente.
-Esta ausente -repitio.

Entonces hubo un silencio. Se miraron; y sus pensamientos, confundidos en
la misma angustia, se apretaban estrechamente, como dos pechos palpitantes.

-Me gustaria besar a Berta -dijo Leon.
Emma bajo algunos escalones y llamo a Felicidad.

El echo rapidamente una amplia ojeada a su alrededor, que se extendio a las
paredes, a las estanterias, a la chimenea, como para penetrarlo todo, llevarlo
todo.
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Pero ella volvid, y la criada trajo a Berta, que agitaba un molinillo de viento
atado a un hilo, con la cabeza abajo.

Ledn la besd en el cuello varias ve ces.

-jAdios!, jpobre nifia!, jadios, nuerida pequeria, adids!
Y se la devolvio a su madre.

-LIévesela -dijo ésta.

Se quedaron solos, Madame Bovary, de espaldas, con la cara pegada a un
cristal de la ventana; Ledn tenia su gorra en la mano y la golpeaba
suavemente a lo largo de su muslo.

-Va a llover -dijo Emma.
-jAh!, tengo un abrigo -dijo él.

Ella se volvid, barbilla baja y la frente hacia adelante. La luz le resbalaba
como sobre un marmol, hasta la curva de las cejas, sin que se pudiese saber
to que miraba. Emma miraba en el horizonte sin saber lo que pensaba en el
fondo de si misma.

-iAdios! -suspiro él.

Emma levanté la cabeza con un movimiento brusco:

-Si, adids..., jmarchese!

Se adelantaron el uno hacia el otro; él tendi6 la mano, ella vacilo.

-A la inglesa, pues -dijo Emma abandonando la suya, y esforzandose por reir.

Ledn la sintio entre sus dedos, y la sustancia misma de todo su ser le parecia
concentrarse en aquella palma de la mano hui meda.
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Después abrid la mano; sus miradas volvieron a encontrarse, y desaparecio.

Cuando llego a la plaza del mercado, se detuvo, y se escondio detras de un
pilar, a fin de contemplar por tltima vez aquella casa blanca con sus cuatro
celosias verdes. Crey6 ver una sombra detras de la ventana, en la habitacion;
pero la cortina, separandose del alzapafio como si nadie la tocara, movio
lentamente sus largos pliegues oblicuos, que de un solo salto, se extendieron
todos y quedo recta, mas inmovil que una pared de yeso.

Ledn echd a correr.

Percibio de lejos, en la carretera, el cabriolé de su patron vy, al lado, a un
hombre con delantal que sostenia el caballo. Ho mais y el sefior Guillaumin
charlaban entre si.

-Abraceme -dijo el boticario con lagrimas en los ojos-. Tome su abrigo, mi
buen amigo; tenga cuidado con el frio. jCuidese, mire por su salud!

-iVamos, Leon, al coche! -dijo el notario.

Homais se inclind sobre el guardabarros y con una voz entrecortada por los
sollozos, dejo caer estas dos palabras tristes:

-iBuen viaje!
-Buenas tardes, respondio el sefior Guillaumin. jAfloje las riendas!
Arrancaron y Homais se volvio.

Madame Bovary habia abierto la ventana que daba al jardin, y miraba las
nubes.

Se amontonaban al poniente del lado de Rouen, y rodaban rapidas sus voluras
negras, de las que se destacaban por detras las grandes lineas del sol como las
flechas de oro de un trofeo suspendido, mientras que el resto del cielo vacio

tenia la blancura de una porcelana. Pero una rafaga de viento hizo doblegarse
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a los alamos, y de pronto empez6 a llover; las gotas cre pitaban sobre las
hojas verdes. Después, reaparecio el sol, cantaron las gallinas, los gorriones
batian sus alas en los matorra les humedos y los charcos de agua sobre la
arena arrastraban en su curso las flores rosa de ,una acacia.

-jAh!, jqué lejos debe estar ya! -penso ella.

El sefior Homais, como de costumbre, vino a las seis y media, durante la
cena.

-Bueno -dijo sentandose--, ¢asi es que acabamos de embarcar a nuestro
joven?

-iEso parece! -respondié el médico.
Después, volviéndose en su silla:
-¢ Y queé hay de nuevo por su casa?

-Poca cosa. Unicamente que mi mujer esta tarde ha estado un poco
emocionada. Ya sabe, a las mujeres cualquier cosa les impresiona, jy a la mia
sobre todo!, y no deberiamos ir en contra de ello, ya que su organizacion
nerviosa es mucho méas maleable que la nuestra.

-iEse pobre Leon! -decia Carlos-. ;Como va a vivir a Paris? ;Se
acostumbrara alli?

Madame Bovary suspiro.

-Ya lo creo -dijo el farmaceéutico, chasqueando la lengua-, los platos finos en
los restaurantes, los bailes de méascaras, el champan, todo eso va a rodar, se lo
aseguro.

-No creo que se eche a perder -objeté Bovary.

p. 132
www.JoeBarcala.com



-iNi yo! -replico vivamcnte el sefior Homais-, aungue tendra, no obstante,
que alternar con los demas, si no quiere pasar por un jesuita; y no sabe usted
la vida que llevan aquellos juerguistas en el barrio latino con las actrices. Por
lo demas, los estudiantes estan muy bien vistos en Paris. Por poco simpaticos
que sean, los reciben en los circulos a incluso hay sefioras del Faubourg Saint
Germain que se enamoran de ellos, lo cual les proporciona luego ocasiones
de hacer muy buenas bodas.

-Pero -dijo el médico-, temo que él... alla...

-Tiene usted razdn -interrumpid el boticario -; es el re verso de la medalla y
es preciso tener continuamente la mano puesta sobre la cartera. Asi, por
ejemplo, esta usted en un jardin pablico, supongamos que se le presenta un
individuo, bien puesto, incluso condecorado, a quien podria tomar por un
diplomatico; le aborda; empiezan a hablar; se le insinUa, le invita a una toma
de rapé o le recoge su sombrero. Luego intiman mas, le lleva al café, le invita
a su casa de campo, entre dos copas le presenta a toda clase de conocidos, y
las tres cuartas partes de las veces no es mas que para robarle su bolsa o para
Ilevarle por malos pasos.

-Es cierto -respondio Carlos-; pero yo pensaba sobre todo en las
enfermedades, en la fiebre tifoidea, por ejemplo, que ataca a los estudiantes
de provincias.

Emma se estremecio.

-A causa del cambio de régimen de vida -continu6 el farmacéutico-, y del
trastorno resultante en la economia gene ral. Y ademas, el agua de Paris,
¢coémprende usted?, las comidas de los restaurantes, todos esos alimentos
condimentados acaban por calentar la sangre y no valen, digan lo que digan,
un buen puchero. Por mi parte, siempre he preferido la cocina casera: jes mas
sana! Por eso, cuando estudiaba farmacia en Rouen, vivia en una pension;
comia con los profesores.
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Y continud exponiendo sus opiniones generales y sus simpatias personales,
hasta el momento en que Justino vino a buscarlo para una yema mejida que
habia que preparar.

-iNi un instante de descanso! -exclamo-, siempre en el tajo. jNo puedo salir
un minuto!

iComo un caballo de tiro, hay que sudar tinta! jQué calvario!
Después, ya en el umbral, dijo:

-A proposito, ¢saben la noticia?

-¢Qué noticia?

-Que es muy probable -replic6 Homais levantando sus cejas y adoptando un
tono muy serio-, que la exposicion agricola del Sena Inferior se celebre este
afio en Yonville I'Abbaye. Al menos circula el rumor. Esta mafiana el
periddico insinua ba algo de esto.

Seria muy importante para nuestro distrito. Pero ya hablaremos de esto.
Muchas gracias, ya veo; Justino tiene el farol.

CAPITULO VII

El dia siguiente fue para Emma un dia finebre. Todo le parecié envuelto en
una atmosfera negra que flotaba confusamente sobre el exterior de las cosas,
y la pena se hundia en su alma con aullidos suaves, como hace el viento en
los castillos abandonados.

Era ese ensuefio que nos hacemos sobre lo que ya no volvera, el cansancio
que nos invade después de cada tarea realizada, ese dolor, en fin, que nos
causa la interrupcion de todo movimiento habitual, el cese brusco de una
vibracion prolongada.
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Como al regreso de la VVaubyessard, cuando las contradanzas le daban vueltas
en la cabeza, tenia una melancolia tacitur na, una desesperacion adormecida.
Ledn se le volvia a aparecer mas alto, mas guapo, mas suave, mas difuso;
aungue estuviese separado de ella, no la habia abandonado, estaba alli, y las
paredes de la casa parecian su sombra.

Emma no podia apartar su vista de aquella alfombra que él habia pisado, de
aquellos muebles vacios donde se habia sentado. El rio sequia corriendo y
hacia avanzar lentamente sus pequefias olas a lo largo de la ribera
resbaladiza. Por ella se habian paseado muchas veces, co n aquel mismo
murmullo del agua, sobre las piedras cubiertas de musgo. jQué buenas
jornadas de sol habian tenido!, jqué tardes mas buenas, solos, a la sombra, al
fondo del jardin! El leia en voz alta, descubierto, sentado en un taburete de
palos secos; el viento fresco de la pradera hacia temblar las paginas del libro
y las capuchinas del cenador... jAh!, jse habia ido el Unico encanto de su
vida, la Unica esperanza posible de una felicidad! ;Como no se habia
apoderado de aquella ventura cuando se le presentd? ¢Por qué no lo habia
retenido con las dos manos, con las dos rodillas, cuando queria escaparse? Y
se maldijo por no haber amado a Leodn; tuvo sed de sus labios. Le entraron
ganas de correr a unirse con él, de echarse en sus brazos, de

decirle: «jSoy yo, soy tuya!» Pero las dificulta des de la empresa la
contenian, y sus deseos, aumentados con el disgusto, no hacian sino avivarse
maés.

Desde entonces aquel recuerdo de Leon fue como el centro de su hastio;
chisporroteaba en él con mas fuerza que, en una estepa de Rusia, un fuego de
viajeros abandonado sobre la nieve. Se precipitaba sobre él, se acurrucaba
contra él, removia delicadamente aquel fuego proximo a extinguirse, iba
buscando en torno a ella to que podia avivarlo mas; y las reminiscencias mas
lejanas como las mas inmediatas ocasiones, lo que ella experimentaba con lo
gue se imaginaba, sus deseos de volup tuosidad que se dispersaban, sus
proyectos de felicidad que estallaban al viento como ramas secas, su virtud
estéril, sus esperanzas muertas, ella lo recogia todo y lo utilizaba todo para
aumentar su tristeza.
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Sin embargo, las llamas se apaciguaron, bien porque la provisién se agotase
por si misma, o porgue su acumulacion fuese excesiva. EI amor, poco a poco,
se fue apagando por la ausencia, la pena se ahogo por la costumbre; y aquel
brillo de incendio que tefiia de purpura su cielo palido fue llenandose de
sombra y se borré gradualmente. En su conciencia adormecida, llego a
confundir las repugnancias hacia su marido con aspiraciones hacia el amante,
los ardores del odio con los calores de la ternura; pero, como el huracan
seguia soplando, y la pasion se consumio hasta las cenizas, y no acudio
ningun socorro, no aparecié ningun sol, se hizo noche oscura por todas

partes, y Emma permanecié perdida en un frio horrible que la traspasaba.

Entonces volvieron los malos dias de Tostes. Se creia ahora mucho mas
desgraciada, pues tenia la experiencia del sufrimiento, con la certeza de que
no acabaria nunca.

Una mujer que se habia impuesto tan grandes sacrificios, bien podia
prescindir de caprichos. Se comprd un reclinatorio goético, y se gasto en un
mes catorce francos en limones para limpiarse las ufias; escribio a Rouen para
encargar un vestido de cachemir azul; escogié en casa de Lheureux el méas
bonito de sus echarpes; se lo ataba a la cintura por encima de su bata de casa;
y, con los postigos cerrados, con un libro en la mano, permanecia tendida
sobre un sofa con esta vestimenta.

A menudo variaba su peinado; se ponia a la china, en bucles flojos, en
trenzas; se hizo una raya al lado y recogio el pelo por debajo, como un
hombre.

Quiso aprender italiano: compro diccionarios, una gramatica, una provision
de papel blanco. Ensay0 lecturas serias, historia y filosofia. De noche, alguna
vez, Carlos despertaba sobresaltado, creyendo gque venian a buscarle para un
enfermo:

-Ya voy -balbuceaba.
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Y era el ruido de una cerilla que Emma frotaba para encender de nuevo la
lampara.

Pero ocurrié con sus lecturas lo mismo que con sus labores, que, una vez
comenzadas todas, iban a parar al armario; las tomaba, las dejaba, pasaba a
otras.

Tenia arrebatos que la hubiesen llevado facilmente a extravagancias. Un dia
sostuvo contra su marido que era capaz de beber la mitad de un gran vaso de
aguardiente, y, como Carlos cometio la torpeza de retarla, ella se trago el
aguardiente hasta la Gltima gota.

A pesar de sus aires evaporados (ésta era la palabra de las sefioras de
Yonville), Emma, sin embargo, no parecia contenta, y habitualmente
conservaba en las comisuras de sus labios esa inmovil contraccion que arruga
la cara de las solteronas y la de las ambiciosas venidas a menos. Se la veia
toda palida, blanca como una sabana; la piel de la nariz se le estiraba hacia
las aletas, sus 0jos miraban de una manera vaga.

Por haberse descubierto tres cabellos grises sobre las sienes habl6 mucho de
su vejez.

Frecuentemente le daban desmayos. Un dia incluso escupio sangre, y, como
Carlos se alarmara dejando ver su preocupacion:

-iBah! -respondié ella-, ;,qué importa eso?

Carlos fue a refugiarse a su despacho; y alli lloro, de codos sobre la mesa,
sentado en su sillon, debajo de la cabeza frenologica.

Entonces escribio a su madre para rogarle que viniese, y mantuvieron juntos
largas conversaciones a proposito de Emma.

¢Qué decidir?, ;qué hacer, puesto que ella rechazaba todo tratamiento?
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-¢Sabes lo que necesitaria tu mujer? -decia mama Bovary-. jSerian unas
obligaciones que atender, trabajos manuales! Si tuviera, como tantas otras,
que ganarse la vida, no tendria esos trastornos, que le proceden de un monton
de ideas que se mete en la cabeza y de la ociosidad en que vive.

-Sin embargo, trabaja -decia Carlos.

-jAh!, jtrabaja! ;Qué hace? Lee muchas novelas, libros, obras que van contra
la religion, en las que se hace burla de los sacerdotes con discursos sacados
de Voltaire.

Pero todo esto trae sus consecuencias, jpobre hijo mio!, y el que no tiene
religion acaba siempre mal.

Asi pues, se tomo la resolucion de impedir a Emma la lectura de novelas. El
empefio no parecia nada facil. La buena sefiora se encargo de ello: al pasar
por Rouen, iria personalmente a ver al que alquilaba libros y le diria que
Emma se daba de baja en sus suscripciones. No tendria derecho a denunciar a
la policia si el librero persistia a pesar de todo en su oficio de envenenador.

La despedida de suegra y nuera fue seca. Durante las tres semanas que habian
estado juntas no habian intercambiado cuatro palabras, aparte de las
novedades y de los cumplidos cuando se encontraban en la mesa, y por la
noche antes de irse a la cama.

La sefiora Bovary madre marcho un miércoles, que era dia de mercado en
Yonville. La plaza, desde la mafiana, estaba ocupada por una fila de carretas
que, todas aculadas y con los varales al aire, se alineaban a lo largo de las
casas desde la iglesia hasta la fonda. Al otro lado, habia barracas de lona
donde se vendian telas de algodon, mantas y medias de lana, ademas de
ronzales para los caballos y paquetes de cintas azules cuyas puntas se
agitaban al viento.

Por el suelo se extendia tosca chatarra entre las pirdmides de huevos y las
canastillas de quesos, de donde salian unas pajas pegajosas; cerca de las
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trilladoras del trigo, unas gallinas que cloqueaban en jaulas planas asomaban
sus cuellos por los barrotes. La gente, apelotonandose en el mismo sitio sin
querer moverse de alli, amenazaba a veces con romper el escaparate de la
farmacia. Los miércoles estaba siempre abarrotada de gente y se apretaban en
ella, méas para consultar que por comprar medicamentos, tanta fama tenia el
sefior Homais en los pueblos del contorno. Su solido aplomo tenia fascinados
a los campesinos. Le miraban como a un médico mejor que todos los
médicos.

Emma estaba asomada a la ventana (se asomaba a menudo: la ventana, en
provincias, sustituye a los teatros y al paseo) y se entretenia en observar el
barullo de los patanes, cuando vio a un sefior vestido de levita de terciopelo
verde. Llevaba guantes amarillos, aunque iba calzado con fuertes polainas, y
se dirigia a la casa del médico, seguido de un campesino que caminaba
cabizbajo y pensativo.

--¢ Puedo ver al sefior? -pregunt6 a Justino, que hablaba en la puerta con
Felicidad.

Y tomandole por el criado de la casa:
-Digale que es el sefior Rodolfo Boulanger de la Huchette.

No era por vanidad de terrateniente por lo que el recién llegado habia afiadido
a su apellido la particula, sino para darse mejor a conocer. La Huchette, en
efecto, era una propiedad cerca de Yonville, cuyo castillo acababa de
adquirir, con dos fincas que el mismo cultivaba personalmente, aunque sin
esforzarse mucho. Era soltero, y pasaba por tener al menos quince mil libras
de renta.

Carlos entro en la sala. El sefior Boulanger le presento a su criado, que queria
que lo sangrasen porgue sentia hormigas en todo el cuerpo.

-Esto me limpiara -objetaba a todos los razonamientos.
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Bovary pidid, pues, que le trajeran una venda y una palangana, y rogo a
Justino que la sostuviese. Después, dirigiéndose al aldeano, ya livido:

-iNo tenga miedo, amigo!
-No, no -respondio el otro-, jsiga adelante!

Y con un aire fanfarrdn, tendio su grueso brazo. Al pincha zo de la lanceta, la
sangre broto y fue a salpicar el espejo.

-jAcerca el recipiente! --exclamo Carlos.

-iRecontra! -decia el paisano-, jparece una fuentecica que corre! jQué sangre
roja tengo!, debe de ser buena sefial, ¢ve rdad?

-A veces -replico el practicante-, no se siente nada al principio, después viene
el desvanecimiento, y mas particularmente en las personas bien constituidas,
como éste.

El campesino, a estas palabras, solto el estuche que hacia girar entre sus
dedos. Una sacudida de sus hombros hizo estallar el respaldo de la silla. Se le
cayo el sombrero.

-Me lo sospechaba -dijo Bovary, aplicando su dedo sobre la vena.

La palangana empezaba a temblar en las manos de Justino; sus rodillas
vacilaron, se volvio pélido.

-iMi mujer!, imi mujer! - llam¢é Carlos.
De un salto Emma bajé la escalera.
-iVinagre! -grito él-. jAh! jDios mio, dos a la vez!

Y, con el susto, no acertaba a poner la compresa.
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-No es nada -decia muy tranquilamente el sefior Boulanger, mientras sostenia
a Justino en brazos.

Y lo sent6 en la mesa, apoyandole la espalda en la pared.

Madame Bovary empez0 a quitarle la corbata. Habia un nudo en los cordones
de la camisa; tardd algunos minutos en mover sus ligeros dedos en el cuello
del joven; después eché vinagre en su pafiuelo de batista; le mojaba con él las
sienes a golpecitos y soplaba encima, delicadamente.

El carretero se desperto; pero Justino seguia desmayado y sus pupilas
desaparecian en su esclerdtica palida, como flores azules en leche.

-Habria que ocultarle esto -dijo Carlos.

Madame Bovary tomo la palangana. En el movimiento que hizo al inclinarse
para ponerla bajo la mesa, su vestido (era un vestido de verano de cuatro
volantes, de color amarillo, de talle bajo y ancho de falda) se extendid
alrededor de ella sobre los baldosas de la sala; y como Emma, agachada, se
tambaleaba un poco abriendo los brazos, los bullones de la tela se que braban
de trecho en trecho, segun las inflexiones de su corpifio.

Después se fue a coger una botella de agua, y estaba disolviendo trozos de
azucar cuando llegd el farmacedtico. La criada habia ido a buscarlo durante
la algarada; al ver a su

alumno con los o0jos abiertos, respird. Después, dando vueltas alrede dor de
él, lo miraba de arriba abajo:

-iTonto! -decia-; jpedazo de tonto en cinco letras! IUna gran cosa, después de
todo una flebotomial!, jy un mocetdn que no tiene miedo a nada!, una especie
de ardilla, tal como lo ve, que sube a sacudir nueces a alturas de vértigo.
iAh!, jsi, habla, presume! iVaya una disposicion para ejercer luego la
farmacia; pues puede ocurrir que lo llamen en circunstancias graves, ante los
tribunales, para ilustrar la conciencia de los magistra dos; y tendras que
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conservar to sangre fria, razonar, portarte como un hombre, o bien pasar por
un imbécil!

Justino no respondia. El boticario continuaba:

-¢Quién to mando venir?, jsiempre estas importunando al sefior y a la sefiora!
Ademas, los miércoles tu presencia me es indispensable. Hay ahora veinte
personas en casa. He dejado todo por el interés que me tomo por ti. jVamos!,
jvetel, jcorre!, jespérame, y vigila los botes!

Cuando Justino, que estaba vistiendose, se marcho hablaron un poco de los
desvanecimientos. Madame nunca habia tenido.

-iEs extraordinario para una sefiora! -dijo el sefior Boulanger-. Por lo demas,
hay gente muy delicada. Asi, yo he visto, en un duelo, a un testigo perder el
conocimiento, nada més que al ruido de las pistolas que estaban cargando.

-A mi -dijo el boticario- ver la sangre de los demas no me impresiona nada;
pero sé lo el imaginarme que la mia corre bastaria para causarme desmayos,
si pensara demasiado en ello.

Entretanto el sefior Boulanger despidi6 a su criado aconsejandole que se
tranquilizase, puesto que su capricho habia sido satisfecho.

-Me ha dado ocasion de conocerles a ustedes -afiadio.
Y miraba a Emma al pronunciar esta frase.

Después deposito tres francos en la esquina de la mesa, se despidio friamente
y se fue.

Pronto llego6 al otro lado del rio (era su camino para volver a la Huchette); y
Emma lo vio en la pradera, caminando bajo los 4dlamos, moderando la
marcha, como alguien que reflexiona.
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-iEs muy guapa! -se decia ; es muy guapa esa mujer del médico. jHermosos
dientes, 0jos negros, lindo pie, y el porte de una parisina! ;De donde diablos
habra salido?

¢Dodnde la habra encontrado ese patan?

El sefior Rodolfo Boulanger tenia treinta y cuatro afos; era de temperamento
impetuoso y de inteligencia perspicaz; ha biendo tratado mucho a las
mujeres, conocia bien el pafrio.

Aguélla le habia parecido bonita; por eso pens aba en ella y en su marido.

-Me parece muy tonto. Ella esta cansada de él sin duda. Lleva unas ufias muy
sucias y una barba de tres dias. Mientras €l va a visitar a sus enfermos, ella se
queda zurciendo calcetines. Y se aburre, jquisiera vivir en la ciudad, bailar la
polka todas las noches!

iPobre mujercita! Suefia con el amor, como una carpa con el agua en una
mesa de cocina.

Con tres palabritas galantes, se conquistaria, estoy seguro, jseria tierna,
encantadora!...

Si, pero ¢como deshacerse de ella despues?

Entonces las contrapartidas del placer, entrevistas en perspectiva, le hicieron,
por contraste, pensar en su amante. Era una actriz de Rouen a la que él
sostenia; y cuando se detuvo en esta imagen, de la que hasta en el recuerdo
estaba hastiado, penso:

-jAhl, Madame Bovary es mucho mas bonita que ella, mas fresca sobre todo.
Virginia, decididamente, empieza a engordar demasiado. Se pone tan pesada
con sus diversiones.

Y, ademas, jqué mania con los camarones!
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El campo estaba desierto, y Rodolfo no oia a su alrededor mas que el leve
temblor de las hierbas que rozaban su calzado junto con el canto de los grillos
agazapados bajo las avenas; volvia a ver a Emma en la sala, vestida como la
habia visto, y la desnudaba.

-iOh! -exclamo, aplastando de un bastona zo un terron que habia delante de
él.

Y enseguida examino la parte politica de la empresa. Se preguntaba:

-¢Dbnde encontrarse? ¢Por qué medio? Tendremos continuamente al crio
sobre los hombros, y a la criada, los vecinos, el marido, toda clase de
estorbos considerables. jAh, bah! -dijo-, jse pierde demasiado tiempo!

Después volvio a empezar:

-«jEs que tiene unos ojos que penetran en el corazdén como barrenas! jY ese
cutis palido!... jYo, que adoro las mujeres palidas!»

En lo alto de la cuesta de Argueil, su resolucion estaba tomada

-No hay mas que buscar las ocasiones. Bueno, pasaré por alli alguna vez, les
mandaré caza, aves; me haré sangrar si es preciso; nos haremos amigos, los
invitaré a mi casa...

iAh!
CAPITULO VIII

Por fin llegaron los famosos comiciosl. Desde la mafiana de la solemnidad,
todos los habitantes, en sus puertas, hablaban de preparativos; habian
adornado con guirnaldas de hiedra el fronton del ayuntamiento; en un prado
habian levantado una tienda para el banquete, y, en medio de la plaza, delante
de la iglesia, una especie de trompeta debia sefialar la llegada del sefior
prefecto y el nombre de los agricultores ga lardonados. La guardia nacional
de Buchy (en Yonville no existia) habia venido a unirse al cuerpo de
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bomberos, del que Binet era el capitan. Aquel dia llevaba un cuello todavia
mas alto que de costumbre; y, cefiido en su uniforme, tenia el busto tan
estirado a inmovil, que toda la parte vital de su persona parecia haber bajado
a sus dos piernas, que se levantaban caden-ciosamente, a pasos marcados,
con un solo movimiento. Como habia una especie de rivalidad entre el
recaudador y el coronel, el uno y el otro, para mostrar sus talentos, hacian
maniobrar a sus hombres por separado. Se veian alternativamente pasar y
volver a pasar las hombreras rojas y las pecheras negras. Aque llo ain no
terminaba y ya volvia a empezar. Nunca habia habido semejante despliegue
de pomposidad. Desde la vispera varios vecinos habian limpiado sus casas;
banderas tricolores colgaban de las ventanas entreabiertas; todas las tabernas
estaban llenas; y, como hacia buen tiempo, los gorros almidonados, las cruces
doradas y las pafioletas de colores refulgian mas que la nieve, relucian al sol
claro, y realzaban con su abigarramiento disperso la oscura monotonia de las
levitas y de las blusas azules. Las campesinas de los alrededores retiraban al
bajar del caballo el gran alfiler que sujetaba su vestido alrededor del cuerpo,
remangado por miedo a mancharlo; y los maridos, al contrario, a fin de no
estropear sus sombreros, los cubrian por encima con pafiuelos de bolsillo,
cuyas puntas sostenian entre los dientes.

1. La palabra francesa «comices», que hemos traducido por «comicios» no
significa, en el texto, reunion electoral sino una feria -exposicion de ganado,
para impulsar el desarrollo agricola y ganadero de la regién.

De los dos extremos del pueblo llegaba la muchedumbre a la calle principal,
lo mismo que de las callejuelas, de las avenidas y de las casas, y se oia de vez
en cuando abatirse el martillo de las puertas, detras de las burguesas con
guantes de hilo, que salian a ver la fiesta. Lo que se admiraba sobre todo eran
dos largos tejos cubiertos de farolillos, que flanqueaban un estrado donde
iban a situarse las autoridades; y habia, ademas, junto a las cuatro columnas
del ayuntamiento, cuatro especies de postes, cada uno de los cuales sostenia
un pequefo estandarte de tela verdosa, con inscripciones en letras doradas.
En uno se leia: «Al comercio»; en otro: «A la agricultura»; en el tercero: «A
la Industria»; y en el cuarto: «A las Bellas Artes».
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Pero el regocijo que se manifestaba en todas las caras parecia entristecer a la
sefiora Lefrancois, la hotelera. De pie sobre los escalones de su cocina,
murmuraba para sus adentros:

-iQué estupidez!, jqué estupidez con esa barraca! Se creen que el prefecto
estara muy a gusto cenando alli, bajo una tienda, como un saltimbanqui. Y a
esos hacinamientos Ilaman procurar el bien del pais, jpara eso no valia la
pena it a buscar un cocinero a Neufchatel! ;Y para quié n? ;Para unos
vaqueros y unos descamisados?...

Paso el boticario. Llevaba un traje negro, un pantalon de nankin(2), zapatos
de castor, y, caso extraordinario, un sombrero de copa baja.

-iServidor! -dijo-, dispénseme, llevo prisa.
Y como la gorda viuda le preguntara adonde iba:

-Le parece raro, ¢verdad?, y yo que permanezco mas encerrado en mi
laboratorio que el ratdn de campo en su queso.

-¢Qué queso? -dijo la mesonera.

2. Tela de algododn lisa, generalmente de color amarillo, fabricada
primeramente en Nankin (China).

-No, jnada!, jno es nada! -replic6 Homais-. Sélo queria decirle, sefiora
Lefrancois, que habitualmente permanezco to talmente recluido en mi casa.
Hoy, sin embargo, en vista de la circunstancia, no tengo mas remedio que...

-jAh!, ¢va usted al11a? - le dijo ella con aire de desden.

-Si, voy alla -replico el boticario asombrado-; ¢acaso no formo parte de la
comisién consultiva?

La sefiora Lefrancois le mir6 fijamente algunos minutos, y acabo por
contestar sonriente:
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-iEso es otra cosa! ¢Pero qué le importa a usted la agricultura?, ¢entiende
usted de eso?

-Ciertamente, entiendo de eso, puesto que soy farmacéutico, es decir,
quimico, y como la quimica, sefiora Lefrancois, tiene por objeto el
conocimiento de la accién reciproca y molecular de todos los cuerpos de la
naturaleza, se deduce de aqui que la agricultura se encuentra comprendida en
su campo. Y, en efecto, composicion de los abonos, fermentacion de los
liquidos, analisis de los gases a influencia de los mismos, ¢ qué es todo eso,
digame, sino quimica pura y simple?

La mesonera no contestd nada. Homais continuo:

-¢Cree usted que para ser agronomo es necesario haber cultivado la tierra por
si mismo o engordado aves? Lo que hay que conocer, mas bien, es la
constitucion de las sustancias de que se trata, los yacimientos geologicos, las
acciones atmosfericas, la calidad de los terrenos, de los minerales, de las
aguas, la densidad de los diferentes cuerpos y su capilaridad, ;qué sé yo? Y
hay que conocer a fondo los principios de la higiene, para dirigir, criticar la
construccion de las obras, el régimen de los animales, la alimentacion

de los criados, jes necesario, sefiora Lefrancois, dominar la botanica, poder
distinguir las plantas!, ; me entiende?, cuales son las saludables y las
deletéreas, cuale s las improductivas y cuales las nutritivas, si es bueno
arrancar aqui y volver a plantar al14, proteger unas y destruir otras; en
resumen, hay que estar al corriente de la ciencia por folletos y publicaciones,
estar siempre atentos para indicar las mejoras.

La mesonera no apartaba la vista de la puerta del «Café Francais», y el
farmacéutico continud:

-iOjala nuestros agricultores fuesen quimicos, o al menos hiciesen mas caso
de los consejos de la ciencia! Por ejemplo, he escrito recientemente un
important e opusculo, una memoria de més de setenta y dos paginas, titulado:
De la sidra, su fabrica cion, y sus efectos; seqguido de algunas reflexiones
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nuevas sobre el tema, que he enviado a la Sociedad Agrondmica de Rouen, lo
que me ha valido el honor de ser recibido entre sus miembros, sec cién de
agricultura, clase de pomologia; pues bien, si mi traba jo hubiese sido
publicado...

Pero el boticario se pard, tan preocupada parecia la sefiora Lefrancois.
-jAhi los tiene! -decia ella-, jno se comprende!, juna tarea semejante!

Y con unos movimientos de hombros que estiraban sobre su pecho las mallas
de su chaqueta de punto, sefialaba con las dos manos la taberna de su rival, de
donde salian en aguel mo mento canciones.

-Por lo demas, no va a durar mucho -afiadio ella-; antes de ocho dias, todo
habra terminado.

-Homais se echd atras estupefacto. Ella bajo sus tres escalones, y hablandole
al oido:

-iComo!, ¢no sabe usted? Le van a embargar esta semana. Es Lheureux quien
lo pone en venta. Le ha acribillado de pagarés.

-jQué espantosa catastrofe! -exclamo el boticario, que siempre tenia palabras
adecuadas para todas las circunstancias imaginables.

La mesonera se puso, pues, a contarle esta historia que ha bia sabido por
Teodoro, el criado del sefior Guillaumin, y, aunque detestaba a Tellier,
censuraba a Lheureux. Era un embaucador, un rastrero.

-jAh, fijese! -dijo ella-, alli est4 en el mercado; saluda a Madame Bovary, que
Ileva un sombrero verde. Y va del brazo del sefior Boulanger.

-iMadame Bovary! -dijo Homais-. Voy enseguida a ofrecerle mis respetos.

Quizas le gustara tener un sitio en el re cinto, bajo el peristilo.
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Y sin escuchar a la sefiora Lefranrcois, que le llamaba de nuevo para contarle
mas cosas, el farmacéutico se alejé con paso rapido, la sonrisa en los labios y
aire decidido, repartiendo a derecha a izquierda muchos saludos y ocupando
mucho espacio con los grandes faldones de su frac negro, que flotaban al
viento detras de él.

Rodolfo, que lo habia visto de lejos, acelerd el paso; pero Madame Bovary se
quedd sin aliento; él entonces acortd la marcha, y le dijo sonriendo en un
tono brutal:

-Es para no tropezar con el gordo ése. Ya comprende, el boticario.
Ella le dio un codazo.

«¢Qué significa esto?, se pregunto él.»

Y la contempl6 con el rabillo del ojo, sin dejar de caminar.

La expresion serena de su rostro no dejaba adivinar nada. Se destacaba en
plena luz, en el 6valo de su capote, que tenia unas cintas palidas semejantes a
hojas de cafa. Sus ojos de largas pestafias curvas miraban hacia delante, y,
aungue bien abiertos, parecian un

poco estirados hacia los pémulos, a causa de la sangre que latia suavemente
bajo su fina piel. Un color rosa atravesaba el tabique de su nariz. Inclinaba la
cabeza sobre el hombro y se veia entre sus labios la punta nacarada de sus
dientes blancos.

« ¢Se burla de mi?, pensaba Rodolfo.»

Aquel gesto de Emma, sin embargo, no haba sido més que una advertencia;
pues el sefior Lheureux les acompafiaba y les hablaba de vez en cuando,
COMO para entrar en conversa cion:

-iHace un dia espléndido!, jtodo el mundo esta en la calle!, sopla Levante.
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Y Madame Bovary, igual que Rodolfo, apenas le respondia, mientras que al
menor movimiento que hacian, él se acercaba diciendo: «;Qué decia usted?»,
y llevaba la mano a su sombrero.

Cuando llegaron a casa del herrador, en vez de seguir la carretera hasta la
barrera, Rodolfo, bruscamente, tomo un sendero, llevandose a Madame; y
exclama:

-iBuenas tardes, sefior Lheureux! jHasta la vista!
-iQué manera de despedirle! -dijo ella riendo.

-Por qué -repuso él- dejarse manejar por los demas, y ya que hoy tengo la
suerte de estar con usted...

Emma se sonrojd. Rodolfo no termind la frase. Entonces hablo del buen
tiempo y del placer de caminar sobre la hierba. Algunas margaritas habian
retofiado.

-iQué hérmosas margaritas -dijo él- para proporcionar muchos oraculos a
todas las enamoradas del pais!

Y afiadio:

-¢Si yo cogiera algunas? ¢ Qué piensa usted?

-¢ Esta usted enamorado? -dijo ella tosiendo un poco.
-iEh!, jeh!, ¢quién sabe?-contestd Rodolfo.

El prado empezaba a llenarse, y las amas de casa tropezaban con sus grandes
paraguas, sus cestos y sus chiquillos. A menudo habia que apartarse delante
de una larga fila de campesinas, criadas, con medias azules, zapatos bajos,
sortijas de plata, y que olian a leche cuando se pasaba al lado de ellas.
Caminaban cogidas de la mano, y se extendian a todo lo largo de la pradera,
desde la linea de los alamos temblones hasta la tienda del banquete. Pero era
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el momento del concurso, y los agricultores, unos detras de otros, entraban en
una especie de hipédromo formado por una larga cuerda sostenida por unos
palos.

Alli estaban los animales, con la cabeza vuelta hacia la cuerda, y alineando
confusamente sus grupas desiguales. Habia cerdos adormilados que hundian
en la tierra sus hocicos; terneros que mugian; ovejas que balaban; las vacas,
con una pata doblada, descansaban su panza sobre la hierba, y rumiando
lentamente abrian y cerraban sus pesados parpados a causa de las moscas que
zumbaban a su alrededor. Unos carreteros remangados sostenian por el ronzal
caballos sementales encabritados que relinchaban con todas sus fuerzas hacia
donde esta ban las yeguas. Estas permanecian sosegadas, alargando la cabeza
y con las crines colgando, mientras que sus potros descansaban a su sombra o
iban a mamar; y de vez en cuando, y sobre la larga ondulacion de todos estos
cuerpos amontonados, se veia alzarse el viento, como una ola, alguna crin
blanca, o sobresalir unos cuernos puntiagudos, y cabezas de hombres que
corrian. En lugar aparte, fuera del vallado, cien pasos mas lejos, habia un
gran toro negro con bozal que llevaba un anillo de hierro en el morro, tan
inmaévil como un animal de bronce. Un nifio andrajoso lo

sostenia por una cuerda. Entretanto, entre las dos hileras, unos sefiores se
acercaban con paso grave examinando cada animal y después se consultaban
en voz baja. Uno de ellos, que parecia mas importante, toma ba, al paso,
notas en un cuaderno. Era el presidente del jurado: el sefior Derozerays de la
Panville. Tan pronto como recono cio a Rodolfo se adelanto rapidamente y le
dijo sonriendo con un aire amable:

-¢Como, sefior Boulanger, nos abandona usted?
Rodolfo asegurd que volveria. Pero cuando el presidente desaparecié dijo:
-Por supuesto que no iré; voy mejor acompafiado con usted que con él.

Y sin dejar de burlarse de la feria, Rodolfo, para circular méas a gusto,
mostraba su tarjeta azul al gendarme, y hasta se paraba a veces ante algun
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hermoso ejemplar que Madame Bovary apenas apreciaba. El se dio cuenta de
esto, y entonces se puso a hacer bromas sobre las sefioras de Yonville, a
proposito de su indumentaria; después se disculpo a si mismo por el descuido
de la suya, la cual tenia esa incoherencia de cosas comunes Yy rebuscadas, en
las que el vulgo habitualmente cree entre ver la revelacion de una existencia
exceéntrica, los desordenes del sentimiento, las tiranias del arte, y siempre un
cierto desprecio de las convenciones sociales, lo cual le seduce o le de
sespera. Por ejemplo, su camisa de batista con pufios plisados se ahuecaba al
soplo del viento, en el escote de su chaleco, que era de dril gris, y su pantalén
de anchas rayas dejaba al descubierto en los tobillos sus botines de nankin,
con palas de cha rol. Estaba tan reluciente que la hierba se reflejaba en él.
Pisaba las deyecciones de caballo una mano en el bolsillo de su levita y su
sombrero de paja ladeado.

-Ademas -anadio-, cuando se vive en el campo...
-Es perder el tiempo -dijo Emma.

-iEs verdad! -replico Rodolfo-. Pensar que nadie entre esas buenas gentes es
capaz de apreciar siquiera el corte de una levita.

Entonces hablaron de la mediocridad provinciana, de las vidas que se
ahogaban, de las ilusiones que se perdian en ella.

-Por eso -decia Rodolfo- yo me sumo en una tristeza...
-ijUsted! -dijo ella con asombro-. jPero si yo le creia muy alegre!

-jAh!, si, en apariencia. Porque en medio del mundo sé poner sobre mi cara
una mascara burlona; y sin embargo, cuantas veces a la vista de un
cementerio, de un claro de luna, me he preguntado si no haria mejor yendo a
reunirme con aquellos que estan durmiendo...

-iOh! ;Y sus amigos? -dijo ella-. Usted no piensa en eso.
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-¢Mis amigos? ¢ Cuales? ; Acaso tengo yo amigos? ¢Quién se preocupa de
mi?

Y acompafio estas Ultimas palabras con una especie de silbido entre sus
labios.

Pero tuvieron que separarse uno del otro a causa de una pila de sillas que un
hombre llevaba detrés de ellos. Iba tan cargado que solo se le veia la punta de
los zapatos y el extremo de sus dos brazos abiertos. Era Lestiboudis, el
enterrador, que trans portaba entre la muchedumbre las sillas de la iglesia.

Con gran imaginacion para todo lo relativo a sus intereses habia descubierto
aquel medio de sacar partido de los «comicios»; y su idea estaba dando
resultado, pues no sabia ya a quien escuchar. En efecto, los aldeanos, que
tenian calor, se disputaban aquellas sillas cuya paja olia a incienso, y se
apoyaban contra sus gruesos respaldos, sucios de la cera de las velas, con una
cierta veneracion.

Madame Bovary volvié a tomar el brazo de Rodolfo; él continué como
hablandose a si mismo:

-iSi!, jtantas cosas me han faltado!, jsiempre solo! jAh!, si hubiese tenido
una meta en la vida, si hubiese encontrado un afecto, si hubiese hallado a
alguien... jOh!, jcémo habria empleado toda la energia de que soy capaz, lo
habria superado todo, roto todos los obstaculos!

-Me parece, sin embargo -dijo Emma-, que no tiene de qué quejarse.
-iAh!, ;cree usted? -dijo Rodolfo.

-Pues al fin y al cabo -replico ella-, es usted libre.

Emma vacilo:

-Rico.
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-No se burle de mi -contesto él.

Y ella le estaba jurando que no se burlaba, cuando son6 un cafionazo;
inmediatamente la gente echo a correr en tropel ha cia el pueblo. Era una
falsa alarma. El sefior no acababa de llegar y los miembros del jurado se
encontraban muy apurados sin saber si habia que comenzar la sesion o bien
seguir esperando.

Por fin, al fondo de la plaza, aparecio un gran landé de alquiler, tirado por
dos caballos flacos, a los que daba latigazos con todas sus fuerzas un cochero
con sombrero blanco.

Binet sélo tuvo tiempo para gritar: «A formar», y el coronel lo imito.
Corrieron hacia los pabellones. Se precipitaron. Algunos incluso olvidaron el
cuello. Pero el séquito del prefecto parecio darse cuenta de aquel apuro, y los
dos rocines emparejados, contoneandose sobre la cadeneta del bocado,
Ilegaron a trote corto ante el peristilo del ayuntamiento justo en el momento
en que la guardia nacional y los bomberos se desplegaban al redo ble del
tambor, y marcando el paso.

-iPaso! --gritd Binet.
-jAlto! - gritd el coronel-, jalineacion izquierda!

Y después de un «presenten armas» en que se oyo0 el ruido de las abrazaderas,
semejante al de un caldero de cobre que rueda por las escaleras, todos los
fusiles volvieron a su posicion.

Entonces se vio bajar de la carroza a un sefior vestido de chaqué con bordado
de plata, calvo por delante, con tupé en el occipucio, de tez palida y aspecto
bonachdn. Sus dos ojos, muy abultados y cubiertos de gruesos parpados, se
entornaban para contemplar la multitud, al mismo tiempo que levantaba su na
riz puntiaguda y hacia sonreir su boca hundida. Reconocio al alcalde por la
banda, y le comunicé que el sefior prefecto no habia podido venir. El era
consejero de la prefectura, luego afiadio algunas excusas. Tuvache contesto
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con cortesias, el otro se mostrd confuso y asi permanecieron frente a frente,
con sus cabezas casi tocandose, rodeados por los miembros del jurado en
pleno, el consejo municipal, los notables, la guardia nacional y el publico. El
sefior consejero, apoyando contra su pecho su pequefio tricornio negro,
reiteraba sus saludos, mientras que Tuvache, inclinado como un arco, sonreia
también, tartamudeaba, rebuscaba sus frases, proclamaba su fidelidad a la
monarquia, y el honor que se le hacia a Yonville.

Hipolito, el mozo del meson, fue a tomar por las riendas los caballos del
cochero, y cojeando con su pie zopo, los llevd bajo el porche del «Lion
d'Or», donde muchos campesinos se amontonaron para ver el coche. Redoblo
el tambor, trono el cafidn, y los sefiores en fila subieron a sentarse en el
estrado, en los sillones de terciopelo rojo que habia prestado la sefiora
Tuvache.

Todas aquellas gentes se parecian. Sus fofas caras rubias, un poco tostadas
por el sol, tenian el color de la sidra dulce, y sus patillas ahuecadas salian de
grandes cuellos duros sujetos por corbatas blancas con el nudo bien hecho.
Todos los chalecos eran de terciopelo y de solapas; todos los relojes llevaban
en el extremo de una larga cinta un colgante ovalado de cornalina; y
apoyaban sus dos manos sobre sus dos muslos, separando cui dadosamente la
cruz del pantalén, cuyo pafio no ajado brillaba méas que la piel de las fuertes
botas.

Las damas de la sociedad estaban situadas detras, bajo el vestibulo, entre las
columnas, mientras que el publico estaba en frente, de pie, 0 sentado en
sillas. En efecto, Lestiboudis habia llevado alli todas las que habia
trasladado de la pradera, e incluso corria cada minuto a buscar més a la
iglesia, y ocasionaba tal atasco con su comercio que era dificil llegar hasta la
escalerilla del estrado.

-Creo -dijo el sefior Lheureux, dirigiendose al farmacéutico que pasaba para
ocupar su puesto- que deberian haber puesto alli dos mastiles venecianos: con
alguna cosa un poco severa y rica como novedad, hubiese sido de un efecto
muy bonito.
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-Ciertamente -respondio Homais-, pero, jqué quiere usted!, es el alcalde
quien se ha encargado de todo. No tiene mucho gusto este pobre Tuvache, a
incluso carece de lo que se llama talento artistico.

Entretanto, Rodolfo, con Madame Bovary, subi6 al primer piso del
ayuntamiento, al salon de sesiones, y como estaba va cio, dijo que alli
estarian bien para gozar del espectaculo a sus anchas.

Tomo tres taburetes de alrededor de la mesa oval, bajo el busto del monarca,
y, acercandolos a una de las ventanas, se sentaron el uno al lado del otro.

Hubo un hormigueo en el estrado, largos murmullos, conversaciones. Por fin
se levanto el sefior consejero. Se sabia ahora que se llamaba Lieuvain, y
corria su nombre de boca en boca entre el publico. Después de haber
ordenado varias hojas y mirado por encima para ver mejor, comenzo.

«Sefores:

Permitanme en primer lugar, antes de hablarles del motivo de esta reunion de
hoy, y estoy seguro de que este sentir sera compartido por todos ustedes,
permitanme, digo, hacer justicia a la administracion superior, al gobierno, al
monarca, sefiores, a nuestro soberano, a ese rey bien amado a quien ninguna
rama de la prosperidad publica o privada le es indiferente, y que dirige a la
vez con mano tan firme y tan prudente el carro del estado en medio de los
peligros incesantes de un mar tempestuoso, sabiendo, ademas, hacer respetar
la paz como la gue rra, la industria, el comercio, la agricultura y las bellas
artes.»

-Deberia -dijo Rodolfo-, echarme un poco hacia atras.
-¢Por qué? -dijo Emma.

Pero en este momento la voz del consejero, elevando el tono de un modo
extraordinario, declaraba:
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«Ya no es el tiempo, sefiores, en que la discordia civil ensangrentaba nuestras
plazas pablicas, en que el propietario, el negociante, el mismo obrero, que se
dormia de noche con un suefio apacible, temblaban al verse despertar de
pronto al ruido del toque de rebato, en que las maximas mas subversivas
minaban audazmente las bases...»

-Es que podrian --dijo Rodolfo- verme desde abajo; lue go tendria durante
quince dias que dar explicaciones, y con mi mala fama...

iOh!, usted se calumnia -dijo Emma.
-No, no, es execrable, se lo juro.

«Pero, sefiores, continuaba el consejero, si, alejando de mi recuerdo aquellos
sombrios cuadros, vuelvo mis ojos a la situa cion actual de nuestra hermosa
patria: ¢qué veo en ella? Por todas partes florecen el comercio y las artes; por
todas partes nuevas vias de comunicacion, como otras tantas arterias nue vas
en el cuerpo del Estado establecen en él nuevas relaciones; nuestros grandes
centros manufactureros ha n reanudado su actividad; la religion, mas afianzada,
sonrie a todos los corazones; nuestros puertos estan llenos, la confianza renace,
y, por fin, Francia respira.»

-Por lo demas -afiadié Rodolfo-, quizas, desde el punto de vista de la gente,
Jtienen razdé n?

-¢Como es eso? -dijo ella.

-¢Y como ha de ser? -dijo €l-, ¢no sabe usted que hay almas continuamente
atormentadas? Necesitan alternativa mente el suefio y la accion, las pasiones
mas puras, los goces mas furiosos, y se precipitan asi en toda clase de
fantasias, de locuras.

Entonces ella lo mir6 como quien contempla a un viajero que ha pasado por
paises extraordinarios, y replico:

-Nosotras, las pobres mujeres, ni siquiera tenemos esa distraccion.
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-Triste distraccion, pues ahi no se encuentra la felicidad .
-¢Pero acaso la felicidad se encuentra alguna vez? -pregunto ella. -
Si, un dia se encuentra -respondio él.

«Y esto lo han comprendido ustedes, decia el consejero; justedes,
agricultores, trabajadores del campo; ustedes, pioneros pacificos de toda una
obra de civilizacion!,

justedes, hombres de progreso y de moralidad!, ustedes han comprendido,
digo, que las tormentas politicas son todavia mas temibles ciertamente que
las perturbaciones atmosféricas...»

-Si, llega un dia -repitié Rodolfo-, un dia, de pronto, y cuando ya se habia
perdido la esperanza. Entonces se entreabren horizontes, es como una voz
que grita: «jAqui esta!»

Uno siente la necesidad de hacer a esa persona la confidencia de su vida, de
darle todo, de sacrificarle todo. No nos explicamos, nos adivinamos. Nos
hemos vislumbrado en suefios (y él la miraba). Por fin, esta ahi, ese tesoro
gue tanto se ha buscado, ahi, delante de nosotros; brilla, resplandece. Sin
embargo, seguimos dudando, no nos atrevemos a creer en él; nos quedamos
deslumbrados, como si saliéramos de las tinieblas a la luz.

Y al terminar estas palabras Rodolfo afiadié la pantomima a su frase. Paso la
mano por la cara como un hombre a quien le da un mareo; después la dejo
caer sobre la de Emma.

Ella retird la suya. Pero el consejero seguia leyendo:

« ¢ Y guien se extrafaria de ello, sefiores? Sélo aquél que fuese tan ciego y
tan esclavo (no temo decirlo), de los prejuicios de otra época para seguir
desconociendo el espiritu de los pueblos agricolas. ¢Donde encontrar, en
efecto, mas patriotismo que en el campo, mas entrega a la causa publica, mas
inteligencia, en una palabra? Y no hablo, sefiores, de esa inteligencia
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superficial, vano ornamento de las mentes ociosas, sino de esa inteligencia
profunda y moderada que se aplica por encima de todo a perseguir fines
utiles, contribuyendo asi al bien de cada uno, fruto del respeto a las leyes y la
practica de los deberes...»

-iY dale! -dijo Rodolfo-, siempre los deberes. Estoy harto de esas palabras.
Son un monton de zopencos con chale co de franela y de beatas de estufa y
rosario que

continuamente nos cantan a los oidos: «jEl deber!, jel deber!» jQué diablos!,
el deber, es sentir lo que es grande, amar lo que es bello, y no aceptar todos
los convencionalismos de la sociedad, con las ignominias que ella nos
impone.

-Sin embargo..., sin embargo -objetaba Madame Bovary.

-iPues no! ;Por qué predicar contra las pasiones? ;No son la Unica cosa
hermosa que hay sobre la tierra, la fuente del he roismo, del entusiasmo, de la
poesia, de la musica, de las artes, en fin, de todo?

-Pero es preciso --dijo Emma- seguir un poco la opinion del mundo y
obedecer su moral.

-jAh!, es que hay dos -replicé él-. La pequefia, la convencional, la de los
hombres, la que varia sin cesar y que chilla tan fuerte, se agita abajo a ras de
tierra, como ese hato de imbéciles que usted ve. Pero la otra, la eterna, esta
alrededor y por encima, como el paisaje que nos rodea y el cielo azul que nos
alumbra.

El sefior Lieuvain acababa de limpiarse la boca con su pafiuelo de bolsillo. Y
continuo:

«¢ Y para qué hablarles aqui a ustedes de la utilidad de la agricultura? ¢ Quién
subviene a nuestras necesidades?, ;quién provee a nuestra subsistencia? ¢No
es el agricultor? El agricultor, sefiores, quien sembrando con mano laboriosa
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los surcos fecundos de nuestros campos hace nacer el trigo, el cual, triturado,
es transformado en polvo por medio de ingeniosos aparatos, de donde sale
con el nombre de harina, y transportado de alli a las ciudades llega a manos
del panadero que hace con ella un alimento tanto para el pobre como para el
rico. ¢No es también el agricultor quién, para vestirnos, engorda sus
numerosos rebafos en los pastos? ¢Y cOmo nos vestiriamos, coOmo nos
alimentariamos sin el agricultor? Pero, sefiores, ¢hay necesidad de ir a buscar
ejemplos tan lejos? ¢Quién no ha pensado muchas veces en todo el provecho
que se obtiene de ese mo desto animal, adorno de nuestros corrales, que
proporciona a la vez una almohada blanda para nuestras camas, su carne
suculenta para nuestras mesas, y huevos? Pero no terminaria, si tuviera que
enumerar unos detras de otros los diferentes pro ductos que la tierra bien
cultivada, como una madre generosa, prodiga a sus hijos. Aqui, es la vifia; en
otro lugar, son las manzanas de sidra; all14, la colza; mas lejos, los quesos; y
el lino; jsefiores, no olvidemos el lino!, que ha alcanzado estos ultimos afios
un crecimiento considerable y sobre el cual [lamaré particularmente la
atencion de ustedes.»

No era necesario llamar la atencion, pues todas las bocas de la muchedumbre
se mantenian abiertas, como para beber sus palabras. Tuvache, a su lado, lo
escuchaba con los ojos abiertos de par en par; el sefior Derozerays de vez en
cuando cerraba suavemente los parpados; y mas lejos, el farmacéutico, con su
hijo Napoledn entre sus rodillas, se llevaba la mano a la oreja para no perder
una sola silaba. Los otros miembros del jurado lentamente movian la cabeza
en sefial de aprobacion. Los bomberos, debajo del estrado, estaban «en su
lugar descanso» sobre sus bayonetas; y Binet, inmovil, permanecia con el
codo atréas, con la punta del sable al aire. Quizas oia, pero no debia de ver
nada, a causa de la visera de su casco que le bajaba hasta la nariz. Su
lugarteniente, el hijo menor del tio Tuvache, habia agrandado el suyo; pues
Ilevaba uno enorme que se le movia en la cabeza, dejando asomar una punta
de su pafiuelo estampado. Sonreia debajo de €l con una dulzura muy infantil,
y su carita palida, por la que resbalaban unas gotas de sudor, tenia una
expresion de satisfaccion, de cansancio y de suefio.
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La plaza, hasta las casas, estaba llena de gente. Se veian personas asomadas a
las ventanas, otras de pie en las puertas, y Justino, delante del escaparate de
la farmacia,

parecia completamente absorto en la contemplacion de lo que miraba. A
pesar del silencio, la voz del sefior Lieuvain se perdia en el aire. Llegaba por
trozos de frases, interrumpidas aqui y alli por el ruido de las sillas entre la
muchedumbre; luego se oia de pronto, por detrés, el prolongado mugido de
un buey, o bien los balidos de los corderos que se contestaban en la esquina
de las calles. En efecto, los vaqueros y los pastores habian llevado alli sus
animales que berreaban de vez en cuando, mientras arrancaban con su lengua
un trocito de follaje que les co Igaba del morro.

Rodolfo se habia acercado a Emma, y decia en voz baja y deprisa:

-¢Es que no le subleva a usted esta conspiracion de la sociedad? ¢Hay algun
sentimiento que no condene? Los instintos mas nobles, las simpatias mas
puras son perseguidas, calumniadas, y si, por fin, dos pobres almas se
encuentran, todo esta organizado para que no puedan unirse. Sin embargo,
ellas lo intentaran, moveran las alas, se llamaran. jOh!, no importa, tarde o
temprano, dentro de seis meses, diez afios, se reuniran, se amaran, porque el
destino lo exige y porque han nacido la una para la otra.

Estaba con los brazos cruzados sobre las rodillas y, levantando la cara hacia
Emma, la miraba de cerca, fijamente. Ella distinguia en sus 0jos unos rayitos
de oro que se irradiaban todo alrededor de sus pupilas negras a incluso
percibia el perfume de la pomada que le abrillantaba el cabello.

Entonces entré en un estado de languidez, recordé al vizconde que la habia
invitado a valsear en la Vaubyessard, y cuya barba exhalaba, como los
cabellos de Rodolfo, aquel olor a vainilla y a limén; y, maquinalmente,
entornd los parpados para respirarlo mejor.

Pero en el movimiento que hizo, retrepandose en su silla, vio a lo lejos, al
fondo del horizonte, la vieja diligencia, «La Golondrina», que bajaba
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lentamente la cuesta de los Leux, dejando detras de ella un largo penacho de
polvo. Era en aquel coche amarillo donde Leon tantas veces habia venido
hacia ella; y por aquella carretera por donde se habia ido para siempre. Creyo
verlo de frent e, en su ventana; después todo se confundio, pasaron unas
nubes; le parecio es tar aun bailando un vals, a la luz de las lamparas, en
brazos del vizconde, y que Leon no estaba lejos, que iba a venir... y
entretanto seguia sintiendo la cabeza de Rodolfo al lado de ella. La dulzura
de esa sensacion penetraba asi sus deseos de antafio, y como granos de arena
bajo rafaga de viento, se arremolinaban en la bocanada sutil del perfume que
se derramaba sobre su alma. Abrid las aletas de la nariz varias veces,
fuertemente, para aspirar la frescura de las hiedras alrededor de los capiteles.
Se quito los guantes, se seco las manos, después, con su pariuelo, se
abanicaba la cara, mientras que a través del latido de sus sienes oia el rumor
de la muchedumbre y la voz del consejero, que salmodiaba sus frases.

Decia:

«jContinuad!, jperseverad!, jno escuchéis ni las sugerencias de la rutina ni
los consejos demasiado apresurados de un empirismo temerario! jAplicaos
sobre todo a la mejora del suelo, a los buenos abonos, al desarrollo de las
razas caballar, bovina, ovina y porcina!

iQue estos comicios sean para vosotros como lides pacificas en donde el
vencedor, al salir de aqui, tendera la mano al vencido y fraternizara con é€l, en
la esperanza de una victoria mejor! jY vosotros, venerables servidores!,
humildes criados, cuyos penosos trabajos ningin gobierno habia reconocido
hasta hoy, venid a recibir la recompensa de vuestras virtudes silenciosas, y
tened la conviccion de que el Estado, en lo sucesivo, tiene los 0jos puestos en
vosotros, que os alienta, que os protege, que hara justicia a vuestras

justas reclamaciones y aliviara en cuanto de él dependa la carga de vuestros
penosos sacrificios.»

El sefior Lieuvain se volvid a sentar; el sefior Derozerays se levantd y
comenzé otro discurso. El suyo quizas no fue tan florido como el del
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consejero; pero se destacaba por su estilo mas positivo, es decir, por
conocimientos mas especializados y consideraciones mas elevadas. Asi, el
elogio al gobierno era mucho maés corto; por el contrario, hablaba mas de la
religion y de la agricultura. Se ponia de relieve la relacion de una y otra, y
como habian colaborado siempre a la civilizacion. Ro dolfo hablaba con
Madame Bovary de suefios, de presentimientos, de magnetismo.
Remontandose al origen de las sociedades, el orador describia aquellos
tiempos duros en que los hombres alimentabanse de bellotas en el fondo de
los bosques, después abandonaron las pieles de animales, se cubrieron con
telas, labraron la tierra, plantaron la vifia. ¢ Era esto un bien, y no habria en
este descubrimiento mas inconvenientes que ventajas? El sefior Derozerays
se planteaba este problema. Del magnetismo, poco a poco, Rodolfo paso a las
afinidades, y mientras que el sefior presidente citaba a Cincinato con su
arado, a Diocleciano plantando coles, y a los emperadores de la China
inaugurando el aflo con siembras, el joven explicaba a Emma que estas
atracciones irresistibles tenian su origen en alguna existencia anterior.

-Por ejemplo, nosotros -decia él-, ;por ,qué nos hemos conocido?, ¢qué azar
lo ha querido? Es que a través del alejamiento, sin duda, como dos rios que
corren para reunirse, nuestras inclinaciones particulares nos habian empujado
el uno hacia el otro.

Y le cogi6 la mano. Ella no la retiro.
«jConjunto de buenos cultivos!» -exclamo el presidente.

-Hace poco, por ejemplo, cuando fui a su casa... «Al sefior Bizet, de
Quincampoix.»

-¢Sabia que os acompanaria?
«iSetenta francos!»
-Cien veces quise marcharme y la segui, me quedé.
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«Estiércoles.»
-iCoémo me quedaria esta tarde, mafiana, los demas dias, toda mi vida!
«Al sefior Cardn, de Argueil medalla de oro.»

-Porgue nunca he encontrado en el trato con la gente una persona tan
encantadora como usted.

«lAl sefior Bain, de Givry - Saint Martin!»

-Por eso yo guardareé su recuerdo.

«Por un carnero merino...»

-Pero usted me olvidara, habré pasado como una sombra.

«jAl sefior Belot, de Notre Dame!...»

-iOh!, no, verdad, ¢seré alguien en su pensamiento, en su vida?

«jRaza porcina, premio ex aeguo : a los sefiores Lehérisse y Cullembourg,
sesenta francos!»

Rodolfo le apretaba la mano, y la sentia completamente caliente y temblorosa
como una tértola cautiva que quiere reemprender su vuelo; pero fuera que
ella tratase de liberarla, soltarla, o bien que respondiese a aquella presion,
hizo un movimiento con los dedos; él exclamo:

-iOh, graciasl, jno me rechaza!, jes usted buena!, jcomprende que soy suyo!
iDéjeme que la vea, que la contemple!

Una rafaga de viento que lleg6 por las ventanas arrugo el pafio de la mesa, y
en la plaza, abajo, todos los grandes gorros de las campesinas se levantaron
como alas de mariposas blancas que se agitan.
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«Aprovechamiento de piensos de semillas oleaginosas», continud el
presidente.

Y se daba prisa.

«Abono flamenco, cultivo del lino, drenaje, arrendamiento a largo plazo,
servicios de criados.»

Rodolfo no hablaba. Se miraban. Un deseo supremo hacia temblar sus labios
secos; y blandamente, sin esfuerzo, sus dedos se entrelazaron.

«jCatalina - Nicasia - Isabel Leroux, de Sassetot - la - Guerriere, por
cincuenta y cuatro afos de servicio en la misma granja, medalla de plata
premio de veinticinco francos!»

-;,Donde esta, Catalina Leroux? -repitié el consejero.
No se presentaba, y se oian voces que murmuraban.
-Vete alli.

-No.

-iA la izquierda!

-iNo tengas miedo!

-jAh,, jqué tonta es!

-¢por fin esta? -gritd Tuvache.

-iSi... ahi val

-iQue se acerque, pues!

Entonces vieron adelantarse al estrado a una mujer viejecita, de aspecto
timido, y que parecia encogerse en sus pobres vestidos. Iba calzada con unos
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grandes zuecos de madera, y llevaba cefiido a las caderas un gran delantal
azul. Su cara delgada, rodeada de una toca sin ribete, estaba mas llena de
arrugas gue una manzana reineta pasada, y de las mangas de su blusa roja
salian dos largas manos de articulacione s nudosas. El polvo de los graneros,
la potasa de las coladas y la grasa de las lanas las habian puesto tan costrosas,
tan rozadas y endurecidas que parecian sucias aunque estuviesen lavadas con
agua clara; y, a fuerza de haber servido, seguian entreabiertas como para
ofrecer por si mismas el humilde homenaje de tantos sufrimientos pasados.
Una especie de rigidez monacal realzaba la expresion de su cara. Ni el menor
gesto de tristeza o de ternura suavizaba aquella mirada palida. En el trato con
los animales, habia tomado su mutismo y su placidez. Era la primera vez que
se veia en medio de tanta gente; y asustada interiormente por las banderas,
por los tambores, por los sefiores de traje negro y por la cruz de honor del
consejero, permanecia completamente inmovil, sin saber si adelantarse o
escapar, ni por qué el puablico la empujaba y por qué los miembros del jurado
le sonreian. Asi se mantenia, delante de aquellos burgue ses euforicos, aquel
medio siglo de servidumbre.

-jAcérquese, venerable Catalina - Nicasia - Isabel Le roux! -dijo el sefior
consejero, que habia tomado de las manos del presidente la lista de los
galardonados.

Y mirando alternativamente el papel y a la vieja sefiora, repetia con tono
paternal:

-jAcérquese, acérquese!
-¢ ES usted sorda? -dijo Tuvache, saltando en su sillén.
Y empez0 a gritarle al oido:

-iCincuenta y cuatro afos de servicio! jUna medalla de plata! jVeinticinco
francos! Es para usted.
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Despues, cuando tuvo su medalla, la contempld. Entonces una sonrisa de
felicidad se extendio por su cara, y se le oyd mascullar al marcharse:

-Se la dareé al cura del pueblo para que me diga misas.
-jQueé fanatismo! -exclamo el farmacéutico, inclinandose hacia el notario.

La sesion habia terminado; la gente se disperso; y ahora que se habian leido
los discursos, cada cual volvia a su puesto y todo volvia a la rutina; los amos
maltrataban a los criados, y éstos golpeaban a los animales, triunfadores
indolentes que se volvian al establo, con una corona verde entre los cuernos.

Entretanto, los guardias nacionales habian subido al primer piso del
ayuntamiento, con bollos ensartados en sus bayonetas, y el tambor del
batallon con una cesta de botellas.

Madame Bovary cogio del brazo a Rodolfo; él la acompario a su casa; se
separaron ante la puerta; después Rodolfo se pase0 solo por la pradera,
esperando la hora del banquete.

El festin fue largo, ruidoso, mal servido; estaban tan amontonados que apenas
podian mover los codos, y las estrechas tablas que servian de bancos
estuvieron a punto de romper bajo el peso de los comensales. Comian con
abundancia. Cada cual se tomaba por lo largo su racion. El sudor corria por
todas las frentes; y un vapor blanco, como la neblina de un rio en una mafana
de otofio, flotaba por encima de la mesa, entre los quinqués colgados.
Rodolfo, con la espalda apoyada en el calico de la tienda, pensaba tanto en
Emrna que no oia nada. Detras de él, sobre el césped, unos criados apilaban
platos sucios; los vecinos le hablaban; él no les contestaba; le llenaban su
vaso, y en su pensamiento se hacia un silencio, a pesar de que el rumor
aumentaba. Pensaba en lo que ella habia dicho y en la forma de sus labios; su
cara, Como en un espejo magico, brillaba sobre la placa de los chacos; los
pliegues de su vestido bajaban a to largo de las paredes, en las perspectivas
del porvenir se sucedian hasta el infinito jornadas de amor.
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Volvié a verla de noche, durante los fuegos artificiales; pero estaba con su
marido, la sefiora Homais y el farmaceutico, el cual se preocupaba mucho por
el peligro de los cohetes perdidos; y a cada momento dejaba a sus
acompafantes para ir a hacer recomendaciones a Binet.

Las piezas pirotécnicas enviadas a la direccion del sefior Tuvache habian sido
encerradas en su bodega por exceso de precaucion; por eso la pélvora
himeda apenas se inflamaba, y el nimero principal, que debia figurar un
dragdn mordiéndose la cola, fall6 completamente. De vez en cuando salia
una pobre candela romana; entonces la muchedumbre con la boca abierta,
lanzaba un clamor en el que se mezclaba el grito de las mujeres, a las que
hacian cosquillas en la cintura aprove chando la oscuridad. Emma, silenciosa,
se inclinaba suave mente sobre el hombro de Carlos; luego, levantando la
cara, seguia en el cielo oscuro la estela luminosa de los cohetes. Ro dolfo la
contemplaba a la luz de los faroles encendidos.

Poco a poco se fueron apagando. Las estrellas se encendie ron. Empezaron a
caer unas gotas de lluvia. Ella ato la pafioleta sobre su cabeza descubierta.

En aquel momento el coche del consejero salio del mesdn. Su cochero, que
estaba borracho, se adormecié de pronto; y de lejos se veia por encima de la
capota, entre las dos linternas, la masa de su cuerpo que se balanceaba de
derecha a izquierda segun los vaivenes del coche.

-iEn verdad -dijo el boticario-, deberiamos ser severos contra la embriaguez!
Yo quisiera que se anotasen semanalmente en la puerta del ayuntamiento, en
una pizarra ad hoc, los nombres de todos aquellos que durante la semana se
hubieran intoxicado de

alcohol. Ademas, para las estadisticas, tendria mos alli como unos anales
patentes a los que se acudiria si fuera preciso... Pero perdonen.

Y corrio de nuevo hacia el capitan.
Este regresaba a su casa. Iba a revisar su torno.
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-Quizéas no seria malo - le dijo Homais- que enviase a uno de sus hombres o
gue fuese usted mismo...
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-iDéjeme ya tranquilo! -contesté el recaudador’, jsi no pasa nada!
-Tranquilicense -dijo el boticario, cuando volvio junto a sus amigos.

El sefior Binet me ha asegurado que se habian tomado las medidas. No caera
ninguna pavesa. Las bombas estan llenas. Vamonos a dormir.

-En verdad, me hace falta -dijo la sefiora Homais, que bostezaba
notablemente-; pero no importa, hemos tenido un buen dia para nuestra
fiesta.

Rodolfo repitid en voz baja y con mirada tierna:
-iOh, si, muy bueno !
Y después de despedirse, se dieron la espalda.

Dos dias después, en Le Fanal de Rouen salio un gran articulo sobre los
comicios.

Homais lo habia compuesto, inspirado, al dia siguiente:

«¢Por qué esos arcos, esas flores, esas guirnaldas? Adonde corria aquel
gentio, como las olas de un mar embravecido, bajo los torrentes de un sol
tropical que extendia su calor sobre nuestros barbechos.»

Después hablaba de la condicion de los campesinos. Ciertamente, el gobierno
hacia mucho, pero no bastante. «<jAnimo!, le decia; son indispensables mil
reformas, llevémoslas a cabo.» Después, hablando de la llegada del
consejero, no olvidaba «el aire marcial de nuestra milicia», ni «nuestras mas
vivarachas aldeanas», ni «los ancianos calvos, especie de patriarcas que
estaba n alli, y algunos de los cuales, restos de nuestras inmortales fuerzas,
sentian todavia latir sus corazones al varonil redoble del tambor». El se
nombraba de los primeros entre los miembros del jurado, a incluso recordaba
en una nota que el sefior Homais, farmacéutico, habia enviado una memoria
sobre la sidra a la Sociedad de Agricultores. Cuando llegaba a la distribucion
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de las recompensas, describia en tono ditirambico la alegria de los
galardonados: «El padre abrazaba a su hijo, el hermano al hermano, el esposo
a la esposa. Mas de uno mos traba con orgullo su humilde medalla y, sin
duda, ya en su casa junto a una buena esposa, la habra colgado, llorando, de
la modesta pared de su choza.

Hacia las seis, en el prado del sefior Liégeard, se reunieron en un banguete
los principales asistentes a la fiesta. En €l no dejo de reinar la mayor
cordialidad. Se hicieron diversos brindis: el sefior Lieuvain, jal monarca!; el
sefior Tuvache, jal prefecto!; el sefior Derozerays, ja la agricultura!; el sefior
Homais, ja la industria y a las Bellas artes, esas dos hermanasl; el sefior
Leplichey, ja las mejoras! Por la noche, un brillante fuego de artificio
iluminé de pronto los aires. Se diria un verdadero ca lidoscopio, un verdadero
decorado de Opera, y por un momento nuestra pequeiia localidad pudo
sentirse transportada en medio de un suefio de las Mil y una noches.

Hagamos constar que ningun incidente enojoso vino a alte rar aquella reunién
de familia.»

Y anadia:

«So0lo se noto la ausencia del clero. Sin duda la sacristia entiende el progreso
de otra manera. jAlla ustedes, sefiores de Loyola!(3).

3. Los Seriores de Loyola son los jesuitas. EI farmaceéutico hace una vez més
gala de su anticlericalismo.

CAPITULO IX

Pasaron seis semanas. Rodolfo no volvid. Por fin, una tarde aparecié. Se
habia dicho, al dia siguiente de los comicios:

«No volvamos tan pronto, seria un error.»

Y al final de la semana se fue de caza. Después de la cace ria, penso que era
demasiado tarde, luego se hizo este razona miento:
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«Pero si desde el primer dia me ha amado, por la impaciencia de volver a
verme, tiene que quererme mas. Sigamos, pues.»

Y comprendié que habia calculado bien cuando, al entrar en la sala, vio que
Emma palidecia.

Estaba sola. Anochecia. Los visillos de muselina, a lo largo de los cristales,
oscurecian la luz del crepusculo, y el dorado del barometro, sobre el que daba
un rayo de sol, proyectaba luces en el espejo, entre los festones del polipero.

Rodolfo permanecio de pie, y Emma apenas contesto a sus primeras frases de
cortesia.

-Y o --dijo- he tenido ocupaciones. He estado enfermo.
-, Grave? -exclamo ella.

-iBueno -dijo Rodolfo sentandose a su lado sobre un taburete-, no! ... Es que
no he querido volver.

-¢Por qué?
-¢No adivina usted?

La volvid a mirar, pero de un modo tan violento que ella bajé la cabeza
sonrojandose.

Rodolfo continuo.
-iEmmal
-iSefior! --dijo ella, separandose un poco.

-jAh!, ya ve usted -replicé él con voz melancolica- que yo tenia razén de no
guerer volver; pues este nombre este nombre que llena mi alma y que se me
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ha escapado, usted me lo prohibe, jMadame Bovary! ...iEh!, jtodo el mundo
la llama asi!... Ese no es su nombre, ademas; jes el nombre de otro!

Y repitio:
-iDe otro!
Y se ocultd la cara entre las manos.

-iSi, pienso en usted continuamentel!... Su recuerdo me desespera jAh!,
iperddn!... La dejo... jAdios!... jMe iré lejos, tan lejos que usted ya no
volvera a oir hablar de mi! Y sin embargo..., hoy..., jno sé qué fuerza me ha
empujado de nuevo hacia usted! jPues no se lucha contra el cielo, no se
resiste a la sonrisa de los angeles!, juno se deja arrastrar por lo que es bello,
encantador, adorable!

Era la primera vez que Emma oia decir estas cosas; y su orgullo, como
alguien que se solaza en un bario caliente, se satis facia suavemente y por
completo al calor de aquel lenguaje.

-Pero si no he venido -continuo-, si no he podido ver la, jah!, por lo menos he
contemplado detenidamente lo que le rodea. De noche, todas las noches, me
levantaba, llegaba hasta aqui, miraba su casa, el tejado que brillaba bajo la
luna, los arboles del jardin que se columpiaban en su ventana, y una
lamparita, un resplandor, que brillaba a

través de los cristales, en la sombra. jAh!, usted no podia imaginarse que alli
estaba, tan cerca y tan lejos, un pobre infeliz...

Emma, sollozando, se volvid hacia él.
-iOh!, jqué bueno es usted! -dijo ella.

-iNo, la quiero, eso es todo!, justed no lo duda! Digamelo; juna palabra!;
juna sola palabra!
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Y Rodolfo, insensiblemente, se dejé resbalar del taburete al suelo; pero se
oy0 un ruido de zuecos en la cocina, y €l se dio cuenta de que la puerta de la
sala no estaba cerrada.

-Qué caritativa seria -prosiguié levantandose- satisfaciendo un capricho mio.

Queria que le ensefase su casa; deseaba conocerla, y como Madame Bovary
no vio ningun inconveniente, se estaban le vantando los dos cuando entro
Carlos.

-Buenas tardes, doctor -le dijo Rodolfo.

El médico, halagado por ese titulo inesperado, se deshizo en obsequiosidades,
y el otro aprovecho para reponerse un poco.

-La sefiora me hablaba -dijo él entonces- de su salud...

Carlos le interrumpid, tenia mil preocupaciones, en efecto; las opresiones que
sufria su mujer volvian a presentarse. Entonces Rodolfo pregunto si no le
seria bueno montar a caballo.

-iDesde luego!, jexcelente, perfecto!... jEs una gran idea! Deberia ponerla en
practica.

Y como ella objetaba que no tenia caballo, el sefior Rodolfo le ofrecié uno;
ella rehuso su ofrecimiento; él no insistio; despues, para justificar su visita,
conto que su carretero, el hombre de la sangria, seguia teniendo mareos.

-Pasaré por alli-dijo Bovary.

-No, no, se lo mandaré; vendremos aqui, serd mas como do para usted.
-iAh! Muy bien, se lo agradezco.

Y cuando se quedaron solos:
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-¢Por qué no aceptas las propuestas del sefior Boulanger, que son tan
amables?

Ella puso mala cara, buscé mil excusas, y acabd diciendo que «aquello
pareceria un poco raro.

-jAh!, ja mi me trae sin cuidado! -dijo Carlos, haciendo una pirueta-. jLa
salud ante todo! jHaces mal!

-¢ Y coOmo quieres que monte a caballo si no tengo traje de amazona?
-iHay que encargarte uno! -contesto él.
Lo del traje la decidié.

Cuando tuvo el traje, Carlos escribio al sefior Boulanger diciendole que su
mujer estaba dispuesta, y que contaban con su complacencia.

Al dia siguiente a mediodia Rodolfo llego a la puerta de Carlos con dos
caballos soberbios. Uno de ellos llevaba borlas rojas en las orejas y una silla
de mujer de piel de ante.

Rodolfo calzaba botas altas, flexibles, pensando que sin duda ella nunca las
habia visto semejantes; en efecto, Emma quedo encantada de su porte,
cuando él aparecio sobre el rellano con su gran levita de terciopelo y su
pantalon de punto blanco. Ella estaba preparada, le esperaba.

Justino se escap6 de la farmacia para verla, y el boticario también sali6. Hizo
unas recomendaciones al sefior Boulanger:

-iPronto llega una desgracia! jTenga cuidado! jSus caballos quizas son
fogosos!

Ella oyo ruido por encima de la cabeza: era Felicidad que repiqueteaba en los
cristales para entretener a la pequefia Berta. La nifia le envio de lejos un beso;
su madre le respondidé con un gesto de la empufiadura de su fusta.
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-iBuen paseo! -dijo el sefior Homais-. jPrudencia, sobre todo prudencia!
Y agito su periodico viéndoles alejarse.

En cuanto sintio tierra, el caballo de Emma emprendio el galope. Rodolfo
galopaba a su lado. A intervalos cambiaban una palabra. La cara un poco
inclinada, la mano en alto y el brazo derecho desplegado, se abandonaba a la
cadencia del movimiento que la mecia en su silla.

Al pie de la cuesta Rodolfo solto las riendas; salieron juntos, de un solo salto;
después, en lo alto, de pronto los caballos se pararon y el gran velo azul de
Emma se cayo.

Era a primeros de octubre. Habia niebla en el campo. Por el horizonte se
extendian unos vapores entre el contorno de las colinas; y otros, des
hilachandose, subian, se perdian. A veces, en una rasgadura de las nubes,
bajo un rayo de sol, se veian a to lejos los tejados de Yonville, con las cuestas
a la orilla del agua, los corrales, las paredes y el campanario de la iglesia.
Emma entornaba los parpados para reconocer su casa, y nunca aquel pobre
pueblo le habia parecido tan pequefio. Desde la altura en que estaban, todo el
valle parecia un inmenso lago palido que se evaporaba en el aire. Los
macizos de arboles, de trecho en trecho, sobresalian como rocas negras; y las
altas lineas de los alamos, que sobresalian entre la bruma, parecian arenales
movidos por el viento.

Al lado, sobre el césped, entre los abetos, una tenue luz iluminaba la tibia
atmésfera. La tierra, rojiza como polvo de tabaco, amortiguaba el ruido de los
pasos, y con la punta de sus herraduras, al caminar, los caballos se llevaban
por delante las pifias caidas.

Rodolfo y Ernma siguieron asi el lindero del bosque. Ella se volvia de vez en
cuando a fin de evitar su mirada, y entonces no veia mas que los troncos de
los abetos alineados, cuya sucesion continuada le aturdia un poco. Los
caballos resoplaban. El cuero de las sillas crujia.
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En el momento en que entraron en el bosque salio el sol.
-iDios nos protege! -dijo Rodolfo.

-¢Usted cree? -dijo ella.

-jAvancemos!, javancemos! -replico él.

Chasqueo la lengua. Los dos animales corrian. Largos helechos a orilla del
camino prendian en el estribo de Emma. Ro dolfo, sin pararse, se inclinaba y
los retiraba al mismo tiempo. Otras veces, para apartar las ramas, pasaba
cerca de ella, y Emma sentia su rodilla rozarle la pierna. El cielo se habia
vuelto azul. No se movia una hoja. Habia grandes espacios llenos de brezos
completamente floridos, y mantos de violetas alternaban con el revoltijo de
los arboles, que eran grises, leona dos o dorados, segun la diversidad de los
follajes. A menudo se oia bajo los matorrales deslizarse un leve batir de alas,
0 bien el graznido ronco y suave de los cuervos, que levantaban el vuelo
entre los robles. Se apearon. Rodolfo ato6 los caballos. Ella iba delante, sobre
el musgo, entre las rodadas.

Pero su vestido demasiado largo la estorbaba aunque lo lle vaba levantado
por la cola, y Rodolfo, caminando detras de ella, contemplaba entre aquella
tela negra y la botina negra, la delicadeza de su media blanca, que le parecia
algo de su desnudez. Emma se paro.

-Estoy cansada -dijo.
-iVamos, siga intentando! -repuso él-. jAnimol!

Después, cien pasos mas adelante, se pard de nuevo; y a traveés de su velo,
gue desde su sombrero de hombre bajaba oblicuamente sobre sus caderas, se
distinguia su cara en una transparencia azulada, como si nadara bajo olas de
azul.

- Pero addénde vamos?
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El no contest6 nada. Ella respiraba de una forma entrecortada. Rodolfo
miraba alrededor de él y se mordia el bigote.

Llegaron a un sitio mas despejado donde habian hecho cortas de arboles. Se
sentaron sobre un tronco, y Rodolfo empezd a hablarle de su amor.

No la asusto nada al principio con cumplidos. Estuvo tranquilo, serio,
melancolico.

Emma le escuchaba con la cabeza baja, mientras que con la punta de su pie
removia unas virutas en el suelo.

Pero en esta frase:
-¢Acaso nuestros destinos no son ya comunes?
-iPues no! -respondio ella-. Usted lo sabe bien. Es imposible.

Emma se levant6 para marchar. El la cogio por la mufieca. Ella se pard.
Después, habiéndole contemplado unos minutos con 0jos enamorados y
completamente humedos, le dijo vivamente:

-iVaya!, no hablemos mas de esto... ;ddnde estan los caballos?
iVolvamonos!

El tuvo un gesto de colera y de fastidio. Ella repitio:
-.Do6nde estan los caballos?, ¢donde estan los caballos?

Entonces Rodolfo, con una extrafia sonrisa y con la mirada fija, los dientes
apretados, se adelanté abriendo los brazos. Ella retrocedio temblando.
Balbuceaba:

-iOh! jUsted me da miedo! jMe hace dafio! Vamonos.

Y él se volvid enseguida respetuoso, acariciador, timido.
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-Ya gque no hay mas remedio -replicé él, cambiando de talante.
Emma le ofrecié su brazo. Dieron vuelta. El decia:

-¢Qué le pasaba? ¢Por qué? No la he entendido. Usted se equivoca conmigo
sin duda.

Usted esta en mi alma como una madona sobre un pedestal, en un lugar
elevado, sélido a inmaculado. Pero la necesito para vivir. jNecesito sus 0jos,
su voz, su pensamiento! jSea mi amiga, mi hermana, mi angel!

Y alargaba el brazo y le estrechaba la cintura. Ella trataba débilmente de
desprenderse.

El la retenia asi, caminando.
Pero oyeron los dos caballos que ramoneaban el follaje.
-iOh!, un poco mas -dijo Rodolfo-. jNo nos vayamos!, jquédese!

La llevé mas lejos, alrededor de un pequefio estanque, donde las lentejas de
agua formaban una capa verde sobre las ondas. Unos nendfares marchitos se
mantenian inmoviles entre los juncos. Al ruido de sus pasos en la hierba,
unas ranas saltaban para esconderse.

-Hago mal, hago mal -decia ella-. Soy una loca haciéndole caso.
-¢Por qué?... fEmma! jEmmal
-iOh, Rodolfo!... -dijo lentamente la joven mujer apoyandose en su hombro.

La tela de su vestido se prendia en el terciopelo de la levita de Rodolfo;
inclind hacia atras su blanco cuello, que dilataba con un suspiro; y
desfallecida, deshecha en llanto, con un largo estremecimiento y tapandose la
cara, se entrego.

p. 179
www.JoeBarcala.com



Caian las sombras de la tarde, el sol horizontal que pasaba entre las ramas le
deslumbraba los ojos. Por un lado y por otro, en torno a ella, en las hojas o en
el suelo, temblaban unas manchas luminosas, como si unos colibries al volar
hubiesen esparcido sus plumas. El silencio era total; algo suave parecia salir
de los arboles; Emma se sentia el corazon, cuyos latido s recomenzaban, y la
sangre que corria por su carne como un rio de leche. Entonces oy6 a lo lejos,
maés alla del bosque, sobre las otras colinas, un grito vago y prolongado, una
voz que se perdia y ella la escuchaba en silencio, mezclandose como una
mausica a las tltimas vibraciones de sus nervios alterados. Rodolfo, con el
cigarro entre los dientes, recomponia con su navaja una de las riendas que se
habia roto.

Regresaron a Yonville por el mismo camino, volvieron a ver sobre el barro
las huellas de sus caballos, unas al lado de las otras, y los mismos matorrales,
las mismas piedras en la hierba. Nada habia cambiado en torno a ellos; y sin
embargo, para ella habia ocurrido algo méas importante que si las montaias se
hubiesen desplazado. Rodolfo de vez en cuando se inclinaba y le tomaba la
mano para besarsela.

iEstaba encantadora a caballo! Erguida, con su talle fino, la rodilla doblada
sobre las crines del animal y ligeramente coloreada por el aire libre sobre el
fondo rojizo de la tarde.

Al entrar en Yonville caracoleo sobre el pavimento.
Desde las ventanas la miraban.

Su marido en la cena le encontrd buen aspecto; pero ella parecio no oirlo
cuando le pregunto sobre su paseo; y siguié con el codo al borde de su plato,
entre las dos velas encendidas.

-iEmmal! -dijo él.
-, Qué?
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-Bueno, he pasado esta tarde por casa del sefior Alexandre; tiene una vieja
potranca todavia muy buena, con una pequefia herida en la rodilla solamente,
y que nos dejarian, estoy seguro, por unos cien escudos...

Y anadio:

-Incluso pensando que te gustaria, la he apalabrado..., la he comprado... ;He
hecho bien? jDimelo!

Ella movio la cabeza en sefial de asentimiento; luego, un cuarto de hora
después: Sales esta noche? -pregunto ella.

-Si, ¢por qué?
-iOh!, nada, nada, querido.

Y cuando quedd libre de Carlos, Emma subio a encerrarse en su habitacion.
Al principio sintié como un mareo; veia los arboles, los caminos, las cunetas,
a Rodolfo, y se sentia todavia estrechada entre sus brazos, mientras que se
estremecia el fo llaje y silbaban los juncos.

Pero al verse en el espejo se asusto de su cara. Nunca habia tenido los ojos
tan grandes, tan negros ni tan profundos. Algo sutil esparcido sobre su
persona la transfiguraba.

Se repetia: «jTengo un amante!, jun amante!», deleitdndose en esta idea,
como si sintiese renacer en ella otra pubertad. Iba, pues, a poseer por fin esos
goces del amor, esa fiebre de felicidad que tanto habia ansiado.

Penetraba en algo maravilloso donde todo seria pasion, éxtasis, delirio; una
azul inmensidad la envolvia, las cumbres del sentimiento resplandecian bajo
su imaginacion, y

la existencia ordinaria no aparecia sino a to lejos, muy abajo, en la sombra,
entre los intervalos de aquellas alturas.
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Entonces recordd a las heroinas de los libros que habia leido y la legidn lirica
de esas mujeres adulteras empez0 a cantar en su memoria con voces de
hermanas que la fascinaban. Ella ve nia a ser como una parte verdadera de
aquellas imaginaciones y realizaba el largo suefio de su juventud,
contemplandose en ese tipo de enamorada que tanto habia deseado. Ademas,
Emma experimentaba una satisfaccion de venganza.

iBastante habia sufrido! Pero ahora triunfaba, y el amor, tanto tiempo
contenido, brotaba todo entero a gozosos borbotones. Lo saboreaba sin
remordimiento, sin preocupacidn, sin turbacion alguna.

El dia siguiente pasé en una calma nueva. Se hicieron juramentos. Ella le
conto sus tristezas. Rodolfo le interrumpia con sus besos; vy ella le
contemplaba con los parpados entornados, le pedia que siguiera llamandola
por su nombre y que repitiera que la amaba.

Esto era en el bosque, como la vispera, en una cabafa de almadrefieros. Sus
paredes eran de paja y el tejado era tan bajo que habia que agacharse. Estaban
sentados, uno junto al otro, en un lecho de hojas secas.

A partir de aquel dia se escribieron regularmente todas las tardes. Emma
Ilevaba su carta al fondo de la huerta, cerca del rio, en una grieta de la
terraza.

Rodolfo iba a buscarla alliy colocaba otra, que ella tildaba siempre de muy
corta.

Una mafiana en que Carlos habia salido antes del amanecer, a Emma se le
antojo ver a Rodolfo al instante. Se podia llegar pronto a la Huchette,
permanecer alli una horay estar de vuelta en Yonville cuando todo el
mundo estuviese aun durmiendo. Esta idea la hizo jadear de ansia, y pronto
se encontrd en medio de la pradera, donde caminaba a pasos rapidos sin mirar
hacia atrés.
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Empezaba a apuntar el dia. Emma, de lejos, reconocio la casa de su amante,
cuyas dos veletas en cola de milano se recortaban en negro sobre el palido
crepusculo.

Pasado el corral de la granja habia un cuerpo de edificio que debia de ser el
palacio.

Ella entré como si las paredes, al acer carse ella, se hubieran separado por si
solas. Una gran escalera recta subia hacia el corredor. Emma giro6 el pestillo

de una puerta, y de pronto, en el fondo de la habitacion, vio a un hombre que
dormia. Era Rodolfo. Ella lanzo un grito.

-iTG aqui! jTa aqul! -repetia él-. ; Como has hecho para venir?... jAh!, jtu
vestido esta mojado!

-iTe quiero! -respondio ella pasandole los brazos alrededor del cuello.

Como esta primera audacia le habia salido bien, ahora cada vez que Carlos
salia temprano, Emma se vestia deprisa y bajaba de puntillas la escalera que
llevaba hasta la orilla del agua.

Pero cuando la pasarela de las vacas estaba levantada, habia que seguir las
paredes que se extendian a lo largo del rio; la orilla era resbaladiza; ella, para
no caer, se agarraba con la mano a los matojos de alhelies marchitos.

Después atravesaba los terrenos labrados donde se hundia, se tambaleaba y se
le enredaban sus finas botas. Su pafoleta, atada a la cabeza, se agitaba al
viento en los pastizales; tenia miedo a los bueyes, echaba a correr; llegaba sin
aliento, con las mejillas rosadas y exhalando un fresco perfume de savia, de
verdor y de aire libre. Rodolfo a aquella hora aun estaba durmiendo. Era
como una mafana de primavera que entraba en su habitacion.

Las cortinas amarillas a lo largo de las ventanas dejaban pasar suavemente
una pesada luz dorada. Emma caminaba a tientas, abriendo y cerrando los
0jos, mientras que las gotas de rocio prendidas en su pelo hacian como una
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aureola de topa cios alrededor de su cara. Rodolfo, riendo, la atraia hacia el y
la estrechaba contra su pecho.

Después, ella examinaba el piso, abria los cajones de los muebles, se peinaba
con el peine de Rodolfo y se miraba en el espejo de afeitarse. A veces,
incluso, metia entre sus dientes el tubo de una gran pipa gque estaba sobre la
mesa de noche, entre limones y terrones de azUcar, al lado de una botella de
agua.

Necesitaban un buen cuarto de hora para despedirse. Entonces Emma lloraba;
hubiera querido no abandonar nunca a Rodolfo. Algo mas fuerte que ella la
empujaba hacia él, de tal modo que un dia, viéndola aparecer de improviso, él
fruncid el cefio como alguien que esta contrariado.

-¢Qué tienes? -dijo ella-. ¢ Estas malo? jHablame!

Por fin, él declaro, en tono serio, que sus visitas iban siendo imprudentes y
que ella se comprometia.

CAPITULO X

Poco a poco, estos temores de Rodolfo se apoderaron también de ella. Al
principio el amor la habia embriagado y nunca habia pensado mas alla. Pero
ahora que le era indispensable en su vida, temia perder algo de este amor, 0
incluso que se viese perturbado. Cuando volvia de casa de Ro dolfo echaba
miradas inquietas alrededor, espiando cada forma que pasaba por el horizonte
y cada buhardilla del pueblo desde donde pudieran verla. Escuchaba los
pasos, los gritos, el ruido de los arados; y se paraba méas palida y mas trémula
que las ho jas de los alamos que se balanceaban sobre su cabeza.

Una marfiana que regresaba de esta manera, creyo distinguir de pronto el largo
cafion de una carabina que parecia apuntarle. Sobresalia oblicuamente de un
pequefio tonel, medio hundido entre la hierba a orilla de una cuneta. Emma, a
punto de desfallecer de terror, siguio adelante a pesar de todo, y un hombre
salio del tonel como esos diablos que salen del fondo de las cajitas disparados
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por un muelle. Llevaba unas polainas sujetas hasta las rodillas, la gorra
hundida hasta los 0jos, sus labios tiritaban de frio y tenia la nariz roja.

Era el capitan Binet al acecho de los patos salvajes.

-iTenia usted que haber hablado de lejos! -exclamé él-. Cuando se ve una
escopeta siempre hay que avisar.

El recaudador con esto trataba de disimular el miedo que acababa de pasar;
pues como una orden gubernativa prohibia cazar patos si no era en barca, el
sefior Binet, a pesar de su respeto a las leyes, se encontraba en infraccion. Por
eso a cada instante le parecia oir los pasos del guarda rural. Pero esta
preocupacion exc itaba su placer, y, completamente solo en su tonel, se
congratulaba de su felicidad y de su malicia.

Al ver a Enmma, parecio aliviado de un gran peso, y enseguida entablo
conversacion:

-No hace calor que digamos, jpica!

Emma no contestd nada. Binet conrinud:

-¢Ha salido usted muy temprano?

-Si -dijo ella balbuceando-; vengo de casa de la nodriza que cria a mi hija.

-jAh!, imuy bien!, jmuy bien! Yo, tal como me ve, desde el amanecer estoy
aqui; pero el tiempo esta tan sucio que a menos de tener la caza justo en la
misma punta de la nariz...

-Buenas noches, sefior Binet - interrumpié ella dando media vuelta.
-Servidor, sefiora -respondié él en tono seco.
-Y volvio a su tonel.
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Emma se arrepintio de haber dejado tan bruscamente al re caudador. Sin
duda, él iba a hacer conjeturas desfavorables. El cuento de la nodriza era la
peor excusa, pues todo el mundo sabia bien en Yonville que la pequefia
Bovary desde hacia un afio habia vuelto a casa de sus padres. Ademas, nadie
vivia en los alrededores; aquel camino solo llevaba a la Huchette; Binet habia
adivinado, pues, de dénde venia, y no callaria, hablaria, estaba segura. Ella
permanecio hasta la noche torturandose la mente con todos los proyectos de
mentiras imaginables, y teniendo sin cesar delante de sus ojos a aquel imbécil
con morral.

Carlos, despues de la cena, viendola preocupada, quiso, para distraerla,
llevarla a casa del farmacéutico; y la primera persona que vio en la farmacia
fue precisamente al recaudador. Es taba de pie delante del mostrador,
alumbrado por la luz del bocal rojo, y decia:

-Déme, por favor, media onza de vitriolo.
Justino -dijo el boticario-, traenos el acido sulfurico.
Después, a Emma, que queria subir al piso de la sefiora Homais:

-No, quédese, no vale la pena, ella va a bajar. Caliéntese en la estufa
entretanto...

-Dispénseme... Buenas tardes, doctor -pues el farmacéutico se complacia en
pronunciar esta palabra «doctor», como si, dirigiéndose a otro, hubiese hecho
recaer sobre si mismo algo de la pompa que encontraba en ello-... Pero
icuidado con volcar los morteros!, es mejor que vayas a buscar las sillas de la
salita; ya sabes que hay que mover los sillones del saldn.

Y para volver a poner la butaca en su sitio, Homais se pre cipitaba fuera del
mostrador, cuando Binet le pidié media onza de acido de azlcar.

-¢Acido de aztcar? -dijo el farmacéutico desdefiosamente-. jNo conozco, no
sé!

p. 186
www.JoeBarcala.com



-¢Usted quiere quiza acido oxalico? ¢ Es oxalico, no es cierto?

Binet explicd que necesitaba un caustico para preparar él mismo un agua de
cobre con que desoxidar diversos utensilios de caza. Emma se estremecio.

El farmacéutico empez0 a decir.,
-En efecto, el tiempo no esta propicio a causa de la humedad.

-Sin embargo -replico el recaudador con aire maficioso-, hay quien no se
asusta.

Emma estaba sofocada.
-Déme también.
«¢No0 se marchara de una vez?, pensaba ella.»

-Media onza de colofonia y de trementina o cuatro onzas de cera amarilla, y
tres medias onzas de negro animal, por fa vor, para limpiar los cueros
charolados de mi equipo.

El boticario empezaba a cortar cera, cuando la sefiora Ho mais aparecié con
Irma en brazos, Napoledn a su lado y Atalia detras. Fue a sentarse en el
banco de terciopelo, al lado de la ventana, y el chico se acurrucé sobre un
taburete, mientras que su hermana mayor rondaba la caja de azufaifas cerca
de su papaito. Este llenaba embudos y tapaba frascos, pegaba etiquetas, hacia
paguetes. Todos callaban a su alrededor; y se oia solamente de vez en cuando
sonar los pesos en las balanzas, con algunas palabras en voz baja del
farmaceutico da ndo consejos a su discipulo.

-¢COmMo esta su pequefia? -preguntd de pronto la sefiora Homais.

-iSilencio! -exclamo su marido, que estaba anotando unas cifras en el
cuaderno borrador.

p. 187
www.JoeBarcala.com



-¢Por qué no la ha traido? -replicé a media voz.
-iChut!, jchut! -dijo Emma sefialando con el dedo al boticario.

Pero Binet, absorto por completo en la lectura de la suma, no habia oido nada
probablemente. Por fin, salid. Entonces Emma, ya liberada, suspiro
hondamente.

-jQué fuerte respira! -dijo la sefiora Homais.
-jAh!, es que hace un poco de calor-respondio ella.

Al dia siguiente pensaron en organizar sus citas; Emma queria sobornar a su
criada con un regalo; pero habria sido mejor descubrir en Yonville alguna
casa discreta. Rodolfo prometid buscar una.

Durante todo el invierno, tres o cuatro veces por semana, de noche cerrada, él
Ilegaba a la huerta. Emma, con toda intencion, habia retirado la llave de la
barrera que Carlos crey0 perdida.

Para avisarla, Rodolfo tiraba a la persiana un pufiado de arena. Ella se
levantaba sobresaltada; pero a veces tenia que esperar, pues Carlos tenia la
mania de charlar al lado del fuego y no acababa nunca. Ella se consumia de
irnpaciencia; si sus 0jos hubieran podido le habria hecho saltar por las
ventanas. Por fin, comenzaba su aseo nocturno; después, tomaba un libro y
seguia leyendo muy tranquilamente, como si la lectura la entretuviese. Pero
Carlos, que estaba en la cama, la llamaba para acostarse.

-Emma, ven - le decia-, es hora.
-iSi, ya voy! -respondia ella.

Entretanto como las velas le deslumbraban, él se volvia hacia la pared y se
quedaba dormido. Ella se escapaba conteniendo la respiracion, sonriente,
palpitante, sin vestirse.
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Rodolfo llevaba un gran abrigo; la envolvia por completo, y, pasandole el
brazo por la cintura, la llevaba sin ha blar hasta el fondo del jardin.

Era bajo el cenador, en el mismo banco de palos podridos donde antafio Ledn
la miraba tan enamorado en las noches de verano. Emma ahora apenas
pensaba en él.

Las estrellas brillaban a través de las ramas del jazmin sin hojas. Detréas de
ellos oian correr el rio, y, de vez en cuando, en la orilla, el chasquido de las
cafias secas. Masas de sombra, aqui y alli, se ensanchaban en la oscuridad, y
a veces, movidas todas al unisono, se levantaban y se inclinaban como
Inmensas olas negras que se hubiesen adelantado para volver a cubrirlos. El
frio de la noche les hacia juntarse mas; los suspiros de sus labios les parecian
maés fuertes; sus 0jos, que apenas entreveian, les parecian mas grandes, y, en
medio del silencio, habia palabras pronunciadas tan bajo que caian sobre su
alma con una sonoridad cristalina y que se reproducian, en vibraciones
multiplicadas.

Cuando la noche estaba lluviosa iban a refugiarse al consultorio, entre la
cocheray la caballeriza. Ella encendia uno de los candelabros de la cocina
que habia escondido detras de los libros. Rodolfo se instalaba alli como en
su casa. La vista de la biblioteca y del despacho, de todo el departamento
finalmente, excitaba su alegria; y no podia contenerse sin bromear a costa de
Carlos, lo cual molestaba a Emma. Ella hubiese deseado verle mas serio, a
incluso méas dramatico, llegado el caso, como aquella vez en que creyo oir en
el paseo de la huerta un ruido de pasos que se acercaban.

-Alguien viene -dijo ella.
Rodolfo apago la luz.

-¢ Tienes tus pistolas?
-¢Para qué?
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-Pues... para defenderte -replico Emma.
-¢De tu marido? jAh!, jpobre chico!

Y Rodolfo rematd la frase con un gesto que significaba: « Lo aplastaria de un
papirotazo.»

Emma se quedo pasmada de su valentia, aunque notara una especie de falta
de delicadeza y de groseria ingenua que le escandalizo.

Rodolfo pensé mucho en aquella historia de pistolas. Si Emma habia hablado
en serio, resultaria muy ridiculo, pensaba él, incluso odioso, pues no tenia
ninguna razon para odiar al bue nazo de Carlos, no estando lo que se dice
consumido por los celos; y, a este propésito, Emma le habia hecho un gran
juramento que el no encontraba tampoco del mejor gusto.

Por otra parte, se estaba poniendo muy sentimental. Habian tenido que
intercambiarse retratos, se habian cortado mecho nes de cabello, y Emma
pedia ahora un anillo, un verdadero anillo de matrimonio en sefial de alianza
eterna. A menudo le hablaba de las campanas del atardecer o de las «voces de
la naturaleza»; después, de su madre y de la de él. Rodolfo la habia perdido
hacia veinte afilos. Emma, sin embargo, le consolaba con remilgos de
lenguaje, como se hubiera hecho con un nifio abandonado, a incluso le decia
a veces, mirando la luna:

-Estoy segura que desde alla arriba, las dos juntas aprue ban nuestro amor.

iPero era tan bonita!, jhabia poseido tan pocas mujeres con semejante
candor! Este amor sin desenfreno era para él algo nuevo, y sacandole de sus
costumbres faciles, halagaba a la vez su orgullo y su sensualidad. La
exaltacién de Emma, que su buen sentido burgués desdefiaba, le parecia en el
fondo del corazén encantadora, puesto que se dirigia a su persona. Entonces,
seguro de ser amado, no se molesto, a insensiblemente sus maneras
cambiaron.
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Ya no empleaba como antes aquellas palabras tan dulces que la hacian llorar,
ni aquellas vehementes caricias que la enloguecian; de modo que su gran
amor en el que vivia inmersa le parecio que iba descendiendo bajo sus pies,
como el agua de un rio que se absorbiera en su cauce, y percibio el fango. No
queria creerlo; redoblo su ternura; y Rodolfo, cada vez menos, oculto su
indiferencia.

Emma no sabia si le pesaba haber cedido o, por el contrario, si deseaba
amarle mas. La humillacién de sentirse debil se tornaba en rencor que los
placeres atemperaban. No era carifio, era como una seduccidn permanente.
Rodolfo la subyugaba. Ella casi le tenia miedo.

Las apariencias, sin embargo, eran mas tranquilas que nunca, pues Rodolfo
habia acertado a llevar el adulterio segun su capricho; y al cabo de seis me

ses, cuando llego la primavera, se encontraban, el uno frente al otro, como

dos casados que mantienen tranquilamente una llama domeéstica.

Era la época en que el tio Rouault mandaba su pavo en recuerdo de su pierna
recompuesta. El regalo llegaba siempre con una carta. Emma corté la cuerda
que la ataba al cesto, y leyd las siguientes lineas:

«Muis queridos hijos:

Espero que la presente os encuentre con buena salud y que éste resulte tan
bueno como los otros; parece un poco mas tiernecito, y me atrevo a decir que
maés lleno. Pero la

proxima vez, para cambiar, os mandaré un gallo, a no ser que prefirais pavos;
y devolvedme la cesta, por favor, con las otras dos anteriores. He tenido una
desgracia en la carreteria, cuya cubierta, una noche de fuerte viento, se echd a
volar entre los arboles. La cosecha tampoco ha sido muy buena que digamos.
En fin, no sé cuando iré a veros. {Me es tan dificil ahora dejar la casa, desde
gue estoy solo, mi pobre Emmal'»
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Y aqui habia un intervalo entre lineas, como si el buen hombre hubiese
dejado caer su pluma para pensar un rato.

«Yo0 estoy bien, salvo un catarro que atrapé el otro dia en la feria de Yvetot,
adonde habia ido para apalabrar a un pastor, pues despedi al mio porque era
de boca muy fina.

iCuanto nos hacen sufrir todos estos bandidos! Ademas, no era honrado.

He sabido por un vendedor ambulante que, viajando este invierno por vuestra
tierra, tuvo que sacarse una muela, que Bo vary seguia trabajando mucho. No
me extrano, y me ensefid su muela; tomamos café juntos. Le pregunté si te
habia visto, me dijo que no, pero que habia visto en la caballeriza dos anima
les, de donde deduzco que la cosa marcha bien. Mejor, queridos hijos, y que
Dios os conceda toda la felicidad imaginable.

Siento mucho no conocer todavia a mi querida nietecita Berta Bovary. He
plantado para ella, en la huerta, debajo de tu cuarto, un ciruelo de ciruelas de
cascabelillo, y no quiero que lo toguen si no es para hacerle después
compotas, que guardaré en el armario para cuando ella venga.

Adios, queridos hijos. Un beso para ti, hija mia; otro para usted, mi yerno, y
para la nifia en las dos mejillas:

Con muchos recuerdos, vuestro amante padre.
Teodoro Rouault.»

Emma se qued6 unos minutos con aquel grueso papel entre sus dedos. Las
faltas de ortografia enlazaban unas con otras, y Emma estaba absorbida por el
dulce pensamiento que cacareaba por todas partes como una gallina medio
escondida en un seto de espinos.

Habian secado la tinta con las cenizas del las, pues un poco de polvo gris
resbalo de la carta a su vestido y ella casi creyé ver a su padre inclinAndose
hacia el fogon para coger las tenazas. jCuanto tiempo hacia que ella no estaba
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a su lado, en el taburete, en la chimenea, quemando la punta de un palo en la
gran llama de los juncos marinos que chisporroteaban!... Recordo las tardes
de verano todas llenas de sol. Los potros relinchaban cuando se pasaba junto
a ellos, y galopa ban, galopaban... Bajo su ventana habia una colmena, y a
veces las abejas, revoloteando alrededor de la luz, golpeaban contra los
cristales como balas de oro que rebotaban. jQué felicidad en aquellos
tiempos!,

iqué libertad!, jqué esperanza!, jcuantas ilusiones! jYa no quedaba nada de
aquello ahora! Lo habia gastado en todas las aventuras de su alma, en todas
las situaciones sucesivas, en la virginidad, en el matrimonio y en el amor, ha
biéndolas perdido continuamente a lo largo de su vida, como un viajero que
deja algo de su riqueza en todas las posadas del camino.

¢Pero quién la hacia tan desgraciada?, ;donde estaba la ca tastrofe
extraordinaria que la habia trastornado? Y levanto la cabeza, mirando a su
alrededor, como para buscar la causa de lo que le hacia sufrir.

Un rayo de abril tornasolaba las porcelanas de la estanteria; el fuego ardia;
ella sentia bajo sus zapatillas la suavidad de la alfombra; el dia estaba claro,
la atmosfera tibia, y oy a su hija que se reia a carcajadas.

En efecto, la nifia se estaba revolcando en el prado, en medio de la hierba que
segaban.

Estaba echada boca abajo, en lo alto de un almiar. Su muchacha la sostenia
por la falda.

Lestiboudis rastrillaba al lado, y cada vez que se acercaba, la nifia se
inclinaba haciendo esfuerzos inutiles con sus bracitos.

-iTraigamela! -dijo su madre, precipitdndose para besarla-. jCuanto te quiero,
pobre hija mia! jCuanto te quiero!
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Después, dandose cuenta de que tenia la punta de las orejas un poco sucias,
Ilamo enseguida para que le trajesen agua caliente, y la limpid, le cambio de
ropa interior, medias, zapatos, hizo mil preguntas sobre su salud, como si
regresara de viaje, y, por fin, volviendo a besarla y lloriqueando, la dejé en
brazos de la criada, que permanecia boquiabierta ante estos excesos de
ternura.

Por la noche, Rodolfo la encontré mas seria que de costumbre.

-Ya le pasara -penso él-, es un capricho.

Y falté consecutivamente a tres citas.

Cuando volvio, ella se mostro fria y casi desdefiosa.

-jAh!, jpierdes el tiempo, rica!

Y fingio no notar sus suspiros melancolicos, ni el pafiuelo que sacaba.
Fue entonces cuando Emma se arrepintio.

Incluso se pregunto por qué detestaba a Carlos, y si no hubiera sido mejor
poder amarle. Pero él no daba mucho pie a estos renuevos sentimentales, de
modo que ella no acababa de decidirse por hacer un sacrificio, cuando el
boticario vino muy a punto a proporcionarle una ocasion.

CAPITULO XI

Homais habia leido recientemente el elogio de un nuevo método para curar a
los patizambos; y, como era partidario del progreso, concibié esta idea
patridtica de que Yonville, para «ponerse a nivel», debia hacer operaciones
de estrefopodia.

-Porgue - le decia a Emma- ¢qué se arriesga? Fijese bien - y enumeraba con
los dedos las ventajas de la tentativa-; éxito casi seguro, alivio y
embellecimiento del enfermo, inmediato renombre para el operador. Por qué
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su marido, por ejemplo, no intenta aliviar a ese pobre Hipdlito del «Lion
d'Or». Tenga en cuenta que €l contaria su curacion a todos los viajeros, y
ademas (Homais bajaba la voz y miraba a su alrededor), ¢quién me impediria
enviar al periodico una notita al respecto? jDios mio! jComo se propague la
noticia!, se hable del caso..., jacaba por hacer bola de nieve! ;Y quién sabe?

En efecto, Bovary podia triunfar; nadie le decia a Emma que su marido no
fuese habil, y qué satisfaccion para ella ha berlo comprometido en una
empresa de la que su fama y su fortuna saldrian acrecentadas. Ella no pedia
otra cosa que apoyarse en algo mas sélido que el amor.

Carlos, solicitado por el boticario y por ella, se dejé convencer. Pidi6 a
Rouen el volumen del doctor Duval, y todas las noches, con la cabeza entre
las manos, se sumia en aquella lectura.

Mientras que estudiaba los equinos, los varus, los valgus, es decir la
estrefocatopodia, la estrefendopodia, la estrefexopodia y la estrefanopodia (o,
para hablar claro, las diferentes desviaciones del pie, ya po r debajo, por
dentro o por fuera) con la estrefipopodia y la estrefanopodia (dicho de otro
modo, torsién por encima 'y

enderezamiento hacia arriba), el sefior Homais, con toda clase de
razonamientos, animaba al mozo de la posada a operarse.

-Apenas sentiras, si acaso, un ligero dolor; es un simple pinchazo como una
pequefia sangria, menos que la extirpacion de algunos callos.

Hipolito, reflexionando, hacia un gesto de estupidez.

-Por lo demas, continuaba el farmacéutico, ¢a mi qué me importa?, jes por ti!,
ipor pura humanidad! Quisiera verte, amigo mio, liberado de tu horrible
cojera, con ese balanceo de la region lumbar, que, por mucho que digas, tiene
gue perjudicarte considerablemente efi el ejercicio de to oficio.
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Entonces, Homais le hacia ver cdmo se encontraria después mejor mozo, y
mas ligero de piernas, a incluso llegd a darle a entender que se encontraria
mejor para gustar a las mujeres, y el mozo de cuadra empezaba a reir
torpemente. Despues le atacaba por el lado de la vanidad:

-No eres un hombre, jpardiez! ;Qué pasaria si hubieras tenido que hacer el
servicio, combatir por la patria...? jAh, Hipdlito!

Y Homais se alejaba, diciendo que no entendia aquella tozudez, aquella
ceguera en rechazar los beneficios de la ciencia.

El infeliz cedio, pues aquello fue como una conjuracion; Binet, que jamas se
mezclaba en los asuntos ajenos, la sefiora Le frangois, Artemisa, l10s vecinos,
y hasta el alcalde, sefior Tuva che, todo el mundo le aconsejo, le sermoneo, le
avergonzo; pero lo que acabo por decidirle, «es que eso no le costaria nadax.
Bovary se encargaba incluso de proporcionar la maquina para la operacion.
Emma habia tenido esta idea generosa; y Carlos accedio a ello, diciéndose en
el fondo del coraz6n que su mujer era un angel.

Con los consejos del farmacéutico, y volviendo a empezar tres veces, mando
hacer al carpintero, ayudado por el cerraje ro, una especie de caja que pesaba
cerca de ocho libras, y en la cual el hierro, la madera, la chapa, el cuero, los
tornillos y las tuercas no se habian escatimado.

Sin embargo, para saber qué tendon cortar a Hipolito, habia que conocer
primeramente qué clase de pie zambo era el suyo.

Tenia un pie que formaba con la pierna una linea casi recta, to cual no le
impedia estar vuelto hacia dentro, de suerte que ¢era un equino con mezcla de
un poco de varus o bien un ligero varus fuertemente marcado de equino?
Pero, con este equino, ancho, en efecto, como un pie de caballo, de piel
rugosa, de tendones secos, gruesos dedos, y en el que las uias negras
figuraban los clavos de una herradura, el estrefopodo galopaba como un
ciervo desde la mafana a la noche. Se le veia continuamente en la plaza,
brincando alrededor de las carretas, echando adelante su soporte desigual.
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Incluso parecia mas fuerte de aquella pierna que de la otra. A fuerza de haber
servido, habia adquirido como unas cualidades morales de paciencia y de
energia, y cuando le daban algun trabajo pesado, se apoyaba preferentemente
en ella.

Ahora bien, puesto que era un equino, habia que cortar el tendén de Aquiles,
aungue luego hubiera que meterse con el masculo tibial anterior a fin de
deshacerse del varus, pues el médico no se atrevia de una sola vez a las dos
operaciones, e incluso ya estaba temblando, con el miedo de atacar alguna re
gidn importante que no conocia.

Ni Ambrosio Paré(1) aplicando por primera vez desde Celso(2), con quince
siglos de intervalo, la ligadura inmediata de una arteria; ni Dupuytren(3)
cuando hizo la primera ablacion de maxilar superior tenian, de seguro, el
corazon tan palpitante, la mano tan

temblorosa, ni la mente en tanta tension como el sefior Bovary cuando se
acerco a Hipalito, con su ten6tomo entre los dedos, Y, como en los
hospitales, se veian al lado, sobre una mesa, un monton de hilas, hilos
encerados, muchas vendas, una piramide de vendas, todas las vendas que
habia en la botica. Era el sefior Homais quien habia organizado desde la
mariana todos estos preparativos, tanto para deslumbrar a la muchedumbre
como para ilusionarse a si mismo. Carlos pincho la piel; se oy6 un crujido
seco. El tendon estaba cortado, la operacion habia terminado. Hipolito no
volvia de su asombro; se inclinaba sobre las manos de Bovary para cubrirlas
de besos.

1. Cirujano franceés del siglo XVI, famoso por haber descubierto la ligadura
de las arterias, qu e sustituyd a la cauterizacion en las amputaciones.

2 Célebre médico, nacido en Roma, en el siglo de Augusto. Seguia la
doctrina de Hipdcrates.

3. Cirujano francés (1777-1835). Un museo de anatomia en Paris lleva su
nombre.
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-iVamos, calmate -decia el boticario-, ya demostraras despues tu
reconocimiento a tu bienhechor!

Y bajo6 a contar el resultado a cinco o seis curiosos que estaban en el patio, y
que se imaginaban que Hipdlito iba a reaparecer caminando normal. Después
Carlos, una vez encajada la pierna del enfermo en el motor mecanico, se
volvio a su casa, donde Emma, toda ansiosa, le esperaba a la puerta. Se le
echo al cuello; se sentaron a la mesa; él comié mucho, a incluso quiso, a los
postres, tomar una taza de café, exceso que Unicamente se permitia los
domingos cuando habia invitados.

Pasaron una velada encantadora, en animada conversacion, haciendo
proyectos comunes. Hablaron de su fortuna futura, de mejoras que introducir
en su casa; él veia extender su reputacion, aumentar su bienestar, teniendo
siempre el carifio de su mujer; y en ella se encontraba feliz de renovarse con
un sentimiento nuevo, mas sano, mejor, en fin, de sentir, alguna ternura por
aquel pobre chico que la queria con locura. La idea de Rodolfo se le pasé un
momento por la cabeza; pero sus ojos se pusieron sobre Carlos; ella notd
incluso con sorpresa que no tenia los dientes feos.

Estaban en la cama cuando el sefior Homais, sin hacer caso de la cocinera,
entro de pronto decidido en la habitacion, llevando en la mano un papel rec
ién escrito. Era la noticia que destinaba al Fanal de Rouen. Se la traia para
leérsela.

-Lea usted mismo, sefior Bovary.
El leyo:

«A pesar de los prejuicios que cubren todavia una parte de la faz de Europa
como una red, la luz comienza, no obstante, a penetrar en nuestros campos.
Asi el martes, nuestra pequefia ciudad de Yonville fue escenario de una
experiencia quirurgica, que es al mismo tiempo un acto de alta filantropia. El
sefior Bovary, uno de nuestros mas distinguidos cirujanos...»
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-iAh!, ieso es demasiado! -decia Carlos, sofocado por la emocién.

-iEn absoluto! jPues comol... Operd un pie zambo... No he puesto el término
cientifico, porque, ¢,comprende?, en un periodico..., todo el mundo quizas no
entenderia, es preciso que las masas...

-En efecto -dijo Bovary-. Siga.

-Continuo -dijo el farmacéutico-: «El sefior Bovary, uno de nuestros
facultativos mas distinguidos, ha operado de un pie zambo al llamado
Hipolito Tautin, mozo de cuadra desde hace veinticinco afos en el hotel
«Lion d'Or», regido por la sefiora viuda de Lefrancois, en la plaza de Armas.
La novedad del intento y el interés que despertaba

atrajeron tal concurrencia de gente, que llegaba hasta la puerta del
establecimiento. Por lo demas, la operacion se practicé6 como por encanto, y
apenas unas gotas de sangre se derramaron sobre la piel, como para decir que
el tendon rebelde acababa por fin de ceder a los esfuerzos del arte. El
enfermo, cosa extrafia (lo afirmamos por haberlo visto), no acusé ningin
dolor. Su estado, hasta el mo mento, no deja nada que desear. Todo hace
creer que la conva lecencia sera corta; ¢y quién sabe incluso si, en la primera
fiesta del pueblo, no veremos a nuestro buen hombre participar en las danzas
baquicas, en medio de un coro de graciosos, demostrando asi, a los 0jos de
todos, por su locuacidad y sus cabrio las, su completa curacion? jHonor,
pues, a los sabios genero sos!, jhonor a esas mentes infatigables que dedican
sus vigilias al mejoramiento o al alivio de sus semejantes! jHonor!, jtres
veces honor! jNo es ocasién de proclamar que los ciegos veran, los sordos
oiran y los cojos andaran! jPero lo que el fana tismo de antafio prometia a sus
elegidos, la ciencia lo lleva a cabo ahora para todos los hombres! Tendremos
a nuestros lectores al corriente de las fases sucesivas de esta tan notable
curacion.»

Lo cual no impidio que, cinco dias después, la tia Lefrancois llegase toda
asustada gritando:
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-iSocorro! jSe muere! {Me voy a volver loca!

Carlos se precipito al «Lion d'On>, y el farmacéutico que le vio pasar por la
plaza, sin sombrero, abandond la farmacia. El mismo se present6 alii,
jadeante, rojo, preocupado. si preguntando a todos los que subian la
escalera:

-¢Qué le pasa a nuestro interesante estrefopodo?

El estrefopodo se retorcia con atroces convulsiones, de tal modo que el motor
mecanico en que estaba encerrada su pierna golpeaba contra la pared hasta
hundirla.

Con muchas precauciones, para no perturbar la posicién del miembro, le
retiraron la caja y aparecio un espectaculo horroroso. Las formas del pie
desaparecian en una hinchazoén tal que toda la piel parecia que iba a reventar
y estaba cubierta de equimosis ocasionadas por la famosa maquina. Hipolito
ya se habia quejado de los dolores; no le habian hecho caso; hubo que
reconocer gue no estaba equivocado del todo; y le dejaron libre algunas
horas. Pero apenas desaparecio un poco el edema, los dos sabios juzgaron
conveniente volver a meter el miembro en el aparato, y apretandolo mas para
acelerar las cosas. Por fin, al cabo de tres dias, como Hipélito ya no podia
aguantar mas, le quitaron de nuevo el aparato y se asombraron del resultado
que vieron. Una tumefaccion livida se extendia por toda la pierna, con
flictenas, aca y alla, de las que salia un liquido negro.

Aguello tomaba un cariz serio. Hipolito comenzaba a preocuparse, Y la tia
Lefrancois le instalo en una salita, cerca de la cocina, para que al menos
tuviese alguna distraccion.

Pero el recaudador, que cenaba alli todas las noches, se quejé amargamente
de semejante vecindad. Entonces trasladaron a Hipdlito a la sala de billar.

Y alli estaba, gimiendo bajo sus gruesas mantas, palido, la barba crecida, los
ojos hundidos, volviendo de vez en cuando su cabeza sudorosa sobre la sucia
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almohada donde se posaban las moscas. La sefiora Bovary venia a verle. Le
traia lienzos para sus cataplasmas, y le consolaba, le animaba. Por lo demas,
no le faltaba compaiiia, sobre todo, los dias de mercado, cuando los
campesinos alrededor de él empujaban las bolas de billar, esgrimian los
tacos, fumaban, bebian, cantaban, bailaban.

-¢Como estas? -le decian golpeandole la espalda-. iAh!; parece que no las
tienes todas contigo, pero tu tienes la culpa. Habia que hacer esto, hacer
aquello.

Y le contaban casos de personas que se habian curado totalmente con otros
remedios distintos de los suyos; después, para consolarle, afiadian:

-Es que lo escuchas demasiado, jlevantate ya!

-Te cuidas como un rey. iAh!, eso no tiene importancia, jviejo farsante!,
ipero no hueles bien!

La gangrena, en efecto, avanzaba deprisa. A Bovary aquello le ponia
enfermo. Venia a todas horas, a cada instante. Hipéli to lo miraba con los
ojos llenos de espanto y balbuceaba sollozando:

-¢Cuando estaré curado? jAh!, jsalvemel..., jqué desgraciado soy!, jqué
desgraciado soy!

Y el médico se iba, recomendandole siempre la dieta.

-No le hagas caso, hijo mio -replicaba la sefiora Lefrancois-; ya lo han
martirizado bastante. ¢Vas a seguir debilitandote? jToma, come!

Y le ofrecia algin buen caldo, alguna tajada de pierna de cordero, algun trozo
de tocino, y a veces unas copitas de aguardiente, que Hipadlito no tenia valor
para llevar a sus labios.

El abate Bournisien, al saber que empeoraba, pidio verlo. Empezo por
compadecerle de su enfermedad, al tiempo que declaraba que habia que
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alegrarse puesto que era la voluntad del Sefior, y aprovechar pronto la
ocasion para reconciliarse con el cielo.

-Pues --decia el eclesiastico en un tono paterno- descuidabas un poco tus
deberes; raramente se te veia en el oficio divino; ¢cuantos afios hace que no
to acercas a la sagrada mesa? Comprendo que tus ocupaciones, que el
torbellino del mundo hayan podido apartarte de la preocupacion de tu salva
cion. Pero ahora es el momento de pensar en ella.

No desesperes a pesar de todo; he conocido grandes pecadores que, proximos
a comparecer ante Dios, td no lo estas todavia, estoy seguro, imploraban sus
misericordias y que ciertamente murie ron en las mejores disposiciones.
Esperemos que, igual que ellos, td nos des buenos ejemplos. Asi, por
precaucion, quién lo impedira rezar mafiana y noche un «Ave Maria» y un
«Padre nuestro». jSi, hazlo por mi, por complacerme! ;Qué te cuesta?... ;| Me
lo prometes?

El pobre diablo lo prometid. El cura volvié los dias siguientes. Charlaba con
la posadera a incluso contaba anécdotas entremezcladas con bromas, con
juegos de palabras que Hipdlito no comprendia. Después, cuando la
circunstancia lo permitia, volvia a insistir sobre los temas de religion,
poniendo una cara de circunstancias. Su celo parecio dar resultado, porque
pronto el estrefopodo manifesté propdsito de ir en peregrinacidn al Buen
Socorro, si se curaba: a lo cual el sefior Bournisien respondié que no veia
inconveniente: dos precauciones valian mas que una. «No se arriesgaba
nada.»

El boticario se indigno contra lo que él llamaba «maniobras del cura;
perjudicaban, segun él, la convalecencia de Hipdlito y repetia a la sefiora
Lefrancois:

-iDéjele!, jdéjele! jUsted le esta perturbando la moral con su misticismo!
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Pero la buena sefiora ya no queria seguir escuchandole. El era «la causa de
todo». Por espiritu de contradiccion, incluso colgo una pila llena de agua
bendita, con una ramita de boj.

Sin embargo, ni la religién ni tampoco la cirugia parecian aliviarle, y la
invencible gangrena seguia subiendo desde las extremidades hasta el vientre.
Por mas que variaban las pocio nes y se cambiaban las cataplasmas, los
musculos se iban despegando cada dia mas, y por fin Carlos contesté con una
sefial de cabeza afirmativa cuando la sefiora

Lefrancois le pregunté si no podria, como ultimo recurso, hacer venir de
Neufchatel al sefior Canivet, que era una celebridad.

Doctor en medicina, de cincuenta afios, en buena posicion y seguro de si
mismo, el colega no se recato para reirse desdefiosamente cuando destapo
aquella pierna gangrenada hasta la rodilla. Después, habiendo dictaminado
claramente que habia que amputar, se fue a la farmacia a despotricar contra
los animales que habian reducido a tal estado a aquel pobre hombre.
Sacudiendo al sefior Homais por el boton de la levita, vociferaba en la
farmacia.

-iEsos son inventos de Paris! jAhi estan las ideas de esos sefiores de la
capital!, jes como el estrabismo, el cloroformo y la litotricia, un monton de
monstruosidades que el gobierno deberia prohibir! Quieren darselas de listos,
y les atiborran de medicamentos sin preocuparse de sus consecuencias.
Nosotros no estamos tan capacitados como todo eso; no sémos unos sabios,
unos pisaverdes, unos currutacos; somos facultativos practicos, nosotros
curamos, y no se nos pasaria por la imaginacion operar a alguien que se
encuentra perfectamente bien. jEnderezar pies zambos!, ¢se pueden
enderezar pies zambos?, jes como si se quisiera, por ejemplo, poner derecho
a un jorobado!

Homais sufria escuchando este discurso, y disimulaba su desasosiego bajo
una sonrisa de cortesano, ponie ndo cuidado en tratar bien al sefior Canivet,
cuyas recetas llegaban a veces hasta Yonville;. por eso no salié en defensa de
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Bovary, ni siquiera hizo observacion alguna, y, dejando a un lado sus
principios, sacrificd su dignidad a los intereses més serios de su negocio.

Fue un acontecimiento importante en el pueblo aquella amputacion de pierna
por el doctor Canivet. Todos los habitantes, aquel dia, se habian levantado
maés temprano y la Calle Mayor, aunque llena de gente, tenia algo lagubre
como si se tratara de una ejecucion capital. Se discutia en la tienda de
comestibles sobre la enfermedad de Hipolito; los comercios no vendian nada,
y la sefiora Tuvache, la mujer del alcalde, no se movia de la ventana, por lo
Impaciente que estaba de ver llegar al operador.

Llego en su cabriolet, conducido por él mismo. Pero como la ballesta del lado
derecho habia cedido a todo lo largo, bajo el peso de su corpulencia, resulto
que el coche se inclinaba un poco al correr, y sobre el otro cojin, al lado del
doctor, se veia una gran caja forrada de badana roja, cuyos tres cierres de
cobre resplandecian de brillo.

Cuando entré como un torbellino en el portal del «Lion d'Or», el doctor,
gritando muy fuerte, mando desenganchar su caballo, después fue a la
caballeriza a ver si comia bien la avena; pues, cuando llegaba a casa de sus
enfermos, se preocupaba ante todo de su yegua y de su cabriolet. Se decia
incluso a este proposito: «jAh!, jel sefior Canivet es un extravagante!» Y sera
mas estimado por este inquebrantable aplomo.

Ya podia hundirse el mundo, que él no alteraria el menor de sus habitos.
Homais se presento.
-Cuento con usted -dijo el doctor---. ; Estamos preparados? jAdelante!

Pero el boticario, sonrojandose, confeso que él era muy sensible para asistir a
semejante operacion.

-Cuando se es simple espectador -decia-, la imaginacion, comprende, se

impresiona. Y ademas tengo el sistema nervioso tan...
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-iBah! - interrumpié Canivet-, usted me parece, por el contrario, propenso a
la apoplejia.

Y, ademas, no me extrafa, porque ustedes, los sefiores farmacéuticos, estan
continuamente metidos en sus cocinas, lo cual debe de terminar alterando su

temperamento. Mireme a mi, por ejemplo: todos los dias me levanto a las
cuatro, me afeito con agua fria, nunca tengo frio, y no llevo ropa de franela,
No pesco ningun catarro, la caja es resistente. Vivo a veces de una manera,
otras de otra, como fildsofo, a lo que salga. Por eso no soy tan delicado como
usted, y me da exactamente lo mismo descuartizar a un cristiano que la
primer ave que se presente. A eso, dira usted, jla costumbrel..., jla
costumbre! ....

Entonces, sin ningun miramiento para Hipolito, que sudaba entre las sabanas,
aquellos sefiores emprendieron una conver sacion en la que el boticario
comparo la sangre fria de un cirujano a la de un general; y esta comparacion
agradd a Canivet, que se extendio en consideraciones sobre las exigencias de
su arte. Lo consideraba como un sacerdocio, aunque los oficiales de Sanidad
lo deshonrasen. Por fin, volviendo al enfermo, exa mino las vendas que habia
traido Homais, las mismas que habian utilizado en la operacion del pie
zambo, y pidio a alguien que le sostuviese la pierna. Mandaron a buscar a
Lestiboudis, y el sefior Canivet, después de haberse remangado, paso a la sala
de billar, mientras que el boticario se quedaba con Artemisay con la
mesonera, las dos méas palidas que un delantal, y con el oido pegado a la
puerta.

Bovary, durante aguel momento, no se atrevié a moverse de su casa.
Permanecia abajo, en la sala, sentado junto a la chime nea apagada, con la
cabeza baja, las manos juntas, los ojos fijos. jQué desgracial, pensaba, jqué
contrariedad! Sin embargo, €l habia tomado todas las precauciones
imaginables. Era cosa de la fatalidad. jNo importa!, si Hipadlito llegara a
morir, seria él quien lo habria asesinado. Y ademas, ¢qué razon daria en las
visitas cuando le preguntaran? Quizés, a pesar de todo, ¢se ha bia equivocado
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en algo? El reflexionaba, no encontraba nada. Pero también los mas famosos
cirujanos se equivocan.

Esto era to que nunca se querria reconocer, al contrario, se iban a reir, a
chillar. Los comentarios llegarian hasta Forges, jhasta Neufchétel!, jhasta
Rouen!, ja todas partes!

iQuien sabe si los colegas no escribirian contra él! Se originaria una
polémica, habria que contestar en los periddicos. El propio Hipolito po dia
procesarle. jSe veia deshonrado, arruinado, perdido! Y su imaginacion,
asaltada por una multitud de hipdtesis, se agitaba en medio de ellas como un
tonel vacio arrastrado al mar y que flota sobre las olas.

Emma, frente a él, le miraba; no compartia su humillacidn, ella sentia otra:
era la de haberse imaginado que un hombre semejante pudiese valer algo,
como si veinte veces no se hubiese ya dado cuenta de su mediocridad.

Carlos se paseaba de un lado a otro de la habitacidn. Sus botas crujian sobre
el piso.

-iSieéntate! -dijo ella-, me pones nerviosa.
El se volvio a sentar.

¢ Como era posible que ella, tan inteligente, se hubiera equivocado una vez
méas? Por lo demas, ¢por qué deplorable mania habia destrozado su existencia
en continuos sacrificios? Recordd todos sus instintos de lujo, todas las
privaciones de su alma, las bajezas del matrimonio, del gobierno de la casa,
sus suefios caidos en el barro, como golondrinas heridas, todo lo que habia
deseado, todas las privaciones pasadas, todo lo que hubiera podido tener, y

¢ por qué?, ¢por qué?

En medio del silencio que llenaba el pueblo, un grito desga rrador atraveso el
aire.
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Bovary palidecio como si fuera a desmayarse. Emma frunci6 el cefio con un
gesto nervioso, después continud. Era por él, sin embargo, por aquel ser, por
aquel hombre que no entendia nada, que no sentia nada, pues estaba alli,
muy tranquilamente, y sin siquiera sospechar que el ridiculo de su nombre
iba en to sucesivo a humillarla como a él.

Habia hecho esfuerzos por amarle, y se habia arrepentido llorando por
haberse entregado a otro.

-Pero puede que fuera un valgus -exclamo de repente Bovary que estaba
meditando.

Al choque imprevisto de esta frase que caia sobre su pensamiento como una
bala de plomo en una bandeja de plata, Emma, sobresaltada, levanto la
cabeza para adivinar to que él queria decir; y se miraron silenciosamente, casi
pasmados de verse, tan alejados estaban en su conciencia el uno del otro.
Carlos la contemplaba con la mirada turbia de un hombre bo rracho, al
tiempo que escuchaba, inmavil, los Gltimos gritos del amputado que se
prolongaban en modulaciones languidas entrecortadas por gritos agudos,
como alarido lejano de algin animal que estan degollando. Emma mordia sus
labios palidos, y dando vueltas entre sus dedos a una ramita del polipero que
habia roto, clavaba sobre Carlos la punta ardiente de sus pupilas, como dos
flechas de fuego dispuestas para disparar. Todo -en él le irritaba ahora, su
cara, su traje, to que no decia, su persona entera, en fin, su existencia. Se
arrepentia como de un crimen, de su virtud pasada, y lo que ain le quedaba
se derrumbaba bajo los golpes furiosos de su orgullo. Se deleitaba en todas
las perversas ironias del adulterio triunfante. El recuerdo de su amante se
renovaba en ella con atracciones de vértigo; arrojaba alli su alma, arrastrada
hacia aquella imagen por un entusiasmo nuevo; y Carlos le parecia tan
despegado de su vida, tan ausente para siempre, tan imposible y aniquilado,
como si fuera a morir y hubiera agonizado ante sus 0jos.

Se oy6 un ruido de pasos en la acera. Carlos mird, y, a través de la persiana
bajada, vio junto al mercado, en pleno sol, al doctor Canivet que se secaba la
frente con su pafnuelo.
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Homais, detras de él, llevaba en la mano una gran caja roja, y los dos se
dirigian a la farmacia.

Entonces Carlos, presa de una subita ternura y de desaliento, se volvio hacia
su mujer diciéndole:

-iAbrazame, carifio!
-iDéjame! -dijo ella, toda roja de colera.

-¢Qué tienes? ¢ Qué tienes? -repetia él estupefacto-. jCalmate! jBien sabes
que lo quiero!..., jven!

-iBasta! -exclamo ella con aire terrible.

Y escapando de la sala, Emma cerré la puerta con tanta fuerza, que el
barémetro saltd de la pared y se aplasté en el suelo.

Carlos se derrumbd en su sillon, descompuesto, preguntandose lo que le
pasaba a su mujer, imaginando una enfermedad nerviosa, llorando y sintiendo
vagamente circular alrededor de él algo funesto a incomprensible.

Cuando de noche Rodolfo lleg6 al jardin, encontrd a su amante que le
esperaba al pie de la escalera, en el primer escalon. Se abrazaron y todo su
rencor se derritio como la nieve bajo el calor de aquel beso.

CAPITULO XIlI

Comenzaron de nuevo a amarse. Incluso, a menudo, en medio del dia, Emma
le escribia de pronto; luego, a través de los cristales, hacia una sefial a
Justino, quien, desatando rapido su delantal, volaba hacia la Huchette.
Rodolfo venia; era para decirle que ella se aburria, gue su marido era 0dioso
Yy su existencia espantosa.

-¢Qué puedo hacer yo? -exclamd él un dia impacientado. -jAh!, jsi tl
quisieras!...
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Estaba sentada en el suelo, entre sus rodillas, con el pelo suelto y la mirada
perdida.

--¢ Y qué? -dijo Rodolfo.

Ella suspiro.

-Iriamos a vivir a otro lugar..., a alguna parte...

-iEstas loca, la verdad! -dijo él riéndose-. ¢ Es posible?

Emma insistio; Rodolfo parecio no entender nada y cambid de conversacion.

Lo que él no comprendia era toda aquella complicacion en una cosa tan
sencilla como el amor. Emma tenia un motivo, una razon, y como una
especie de apoyo para amarle.

En efecto, aquella ternura crecia de dia en dia, a medida que aumentaba el
rechazo de su marido. Cuanto més se entregaba a uno, mas detestaba al otro;
jamas Carlos le habia parecido tan desagradable, con unas manos tan toscas,
una mente tan torpe, unos modales tan vulgares como despues de sus citas
con Rodolfo, cuando se encontraban juntos.

Entonces, haciendose la esposa y la virtuosa, se inflamaba ante el recuerdo de
aquella cabeza cuyo pelo negro se enroscaba en un rizo hacia la frente
bronceada, de aquel talle a la vez robusto y elegante, de aquel hombre, en fin,
gue poseia tanta experiencia en la razon, tanto arrebato en el deseo. Para él se
limpiaba ella las ufias, con un esmero de cincelador, y se maquillaba con
tanto cuidado y se ponia pachulil en sus pafiuelos. Se cargaba de pulseras, de
sortijas, de collares. Cuando él iba a venir, llenaba de rosas sus dos grandes
jarrones de cristal azul, y arreglaba su casa y su persona como una cortesana
que espera a un principe. La criada tenia que estar continuamente lavando
ropa; y, en toda la jornada, Felicidad no se movia de la cocina, donde el
pequefio Justino a menudo le hacia compafia, la miraba trabajar.
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Con el codo sobre la larga mesa donde planchaba, observaba avidamente toda
s aquellas prendas femeninas extendidas a su alrededor: las enaguas de
bombasi, las pafioletas, los cuellos, y los pantalones abiertos, anchos en las
caderas y estrechos por abajo.

-¢Para qué sirve eso? -preguntaba el joven pasando la mano por el mirifiaque
0 los corchetes.

--¢Pero nunca has visto nada de esto? -respondia riendo Felicidad-, como si
lo patrona, la sefiora Homais, no los llevara iguales.

-jAh sil, jla sefiora Homais!

Y afiadia con un tono meditabundo:

Perfume obtenido de la planta del mismo nombre.
-¢Pero es una sefiora como la tuya?

Felicidad se impacientaba viéndole dar vueltas a su alrededor. Ella tenia seis
afios mas que él, y Teodoro, el criado del sefior Guillaumin, empezaba a
hacerle la corte.

-iDéjame en paz! - le decia apartando el tarro de almidon-. Vete a machacar
almendras; siempre estas husmeando alrededor de las mujeres; para meterte
en eso, aguarda a que te salga la barba, travieso chaval.

-VVamos, no se enfade, voy a limpiarle sus botines.

E inmediatamente alcanzaba sobre la chambrana los zapatos de Emma, todos
Ilenos de barro, el barro de las citas que se deshacia en polvo entre sus dedos
y que veia subir suavemente en un rayo de sol.

-iQué miedo tienes de estropearlos! -decia la cocinera, que no se esmeraba
tanto cuando los limpiaba ella misma, por que la sefiora, cuando la tela ya no
estaba nueva, se los dejaba.
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Emma tenia muchos en su armario y los iba gastando poco a poco, sin que
nunca Carlos se permitiese hacerle la menor observacion.

Asi es que €l pagd trescientos francos por una pierna de ma dera que Emma
crey0 oportuno regalar a Hipolito. La pata de palo estaba rellena de corcho, y
tenia articulaciones de muelle, una mecanica complicada cubierta de un
pantalon negro, y terminaba en una bota brillante. Pero Hipolito, no atreviénd
ose a usar todos los dias una pierna tan bonita, suplico a la sefiora Bovary que
le procurase otra mas comoda. ElI médico, desde luego, volvié a pagar los
gastos de esta adquisicién.

Asi pues, el mozo de cuadra poco a poco volvio a su oficio. Se le veia como
antes recorrer el pueblo, y cuando Carlos oia de lejos, sobre los adoquines, el
ruido seco de su palo, tomaba rapidamente otro camino.

Fue el sefior Lheureux, el comerciante, quien se encargo del pedido; esto le
dio ocasion de tratar a Emma. Hablaba con ella de las nuevas mercancias de
Paris, de mil curiosidades femeninas, se mostraba muy complaciente, y nunca
reclamaba dine ro.

Emma se entregaba a esa facilidad de satisfacer todos sus caprichos. Asi,
quiso adquirir, para regalarsela a Rodolfo, una fusta muy bonita que habia en
Rouen en una tienda de paraguas.

El sefior Lheureux, a la semana siguiente, se la puso sobre la mesa.

Pero al dia siguiente se presentd en su casa con una factura de doscientos
setenta francos sin contar los céntimos. Emma se vio muy apurada: todos los
cajones del escritorio estaban vacios, se debian mas de quince dias a
Lestiboudis, dos trimestres a la criada, muchas otras cosas mas, y Bovary
esperaba con impaciencia el envio del sefior Derozerays, que tenia
costumbre, cada afo, de pagarle por San Pedro.

p. 211
www.JoeBarcala.com



Al principio Emma consiguio liberarse de Lheureux; por fin éste perdio la
paciencia: le perseguian, todo el mundo le debia, y, si no recuperaba algo, se
veria obligado a retirarle todas las mercancias que la sefiora tenia.

-iBueno, lléveselas! -dijo Emma.

-iOh!, jes de bromal! -replicé él-. Sélo la fusta.
-Pero bueno, le diré al sefior que me la devuelva.
-iNo!, jno! -dijo ella.

-1Ah!, jte he cogido! -pensd Lheureux.

Y, seguro de su descubrimiento, salio repitiendo a media voz, y con su
pequefio silbido habitual:

-iEsta bien!, jya veremos!, jya veremos!

Emma estaba pensando como salir del apuro, cuando la cocinera que entraba
dej6 sobre la chimenea un rollito de papel azul, de parte del sefior
Derozerays. Emma salto encima, lo abrio. Habia quince napoleones(2). Era el
importe de la cuenta. Oy6 a Carlos por la escalera; echd el oro en el fondo de
su cajon y cogio la llave.

2. Antigua moneda de oro, de 20 francos, con la efigie de Napoledn.
Tres dias después, Lheureux se presentd de nuevo.

-Voy a proponerle un arreglo -dijo él-; si en vez de la cantidad convenida,
usted quisiera tomar...

-iAqui la tiene! -dijo ella poniéndole en la mano catorce napoleones.
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El tendero quedo estupefacto. Entonces, para disimular su desencanto, se
extendio en excusas y en ofrecimientos de servicios que Emma rechazé
totalmente; después ella se

quedd unos minutos palpando en el bolsillo de su delantal las dos monedas de
cien sueldos que le habia devuelto. Prometia economizar, para devolver
después...

«jAh, bah! -penso ella-, ya no se acordara mas de esto.»

Ademas de la fusta con empufiadura roja, Rodolfo habia recibido un sello con
esta divisa: Amor nel cor ademas, un echar pe para hacerse una bufanday,
finalmente, una petaca muy parecida a la del vizconde, que Carlos habia
recogido hacia tiempo en la carretera y que Emma conservaba. Sin embargo,
estos regalos le humillaban. Rechazd varios; ella insistio, y Rodolfo acabd
obedeciendo, encontrandola tirdnica y muy dominante.

Ademas, Emma tenia ideas extravagantes.
-Cuando den las doce de la noche -decia ella-, pensaras en mi.

Y si él confesaba que no habia pensado, habia una serie de reproches, que
terminaban siempre por la eterna pregunta.

-¢Me quieres?

-iClaro que si, te quiero! -le respondia él.

-, Mucho?

-iDesde luego!

-¢No has tenido otros amores, eh?

--¢ Crees que me has cogido virgen? -exclamaba él riendo.
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Emma lloraba, y él se esforzaba por consolarla adornando con retruécanos
sus protestas amorosas.

-iOh!, jes que te quiero! -replicaba ella-, te quiero tanto que no puedo pasar
sin ti, ¢lo sabes bien? A veces tengo ganas de volver a verte y todas las
coleras del amor me desgarran. Me pregunto: ;Ddnde esta? ¢ Acaso esta
hablando con otras mujeres? Ellas le sonrien, €l se acerca. jOh, no!, ¢verdad
que ninguna te gusta? Las hay méas bonitas; jpero yo sé amar mejor! jSoy tu
esclava y tu concubina! jTu eres mi rey, mi idolo! jEres bueno! jEres guapo!
iEres inteligente! jEres fuerte!

Tantas veces le habia oido decir estas cosas, que no tenian ninguna novedad
para él.

Emma se parecia a todas las amantes; y el encanto de la novedad, cayendo
poco a poco como un vestido, dejaba al desnudo la eterna monotonia de la
pasion que tiene siempre las mismas formas y el mismo lenguaje. Aquel
hombre con tanta préactica no distinguia la diferencia de los sentimientos bajo
la igualdad de las expresiones. Porgue labios libertinos o venales le habian
murmurado frases semejantes, no creia sino débilmente en el candor de las
mismas; habia que rebajar, pensaba él, los discursos exagerados que ocultan
afectos mediocres; como si la plenitud del alma no se desbordara a veces por
las metaforas mas vacias, puesto que nadie puede jamas dar la exacta medida
de sus necesidades, ni de sus conceptos, ni de sus dolores, y la palabra
humana es como un caldero cascado en el que tocamos melodias para hacer
bailar a los 0sos, cuando quisiéramos conmover a las estrellas.

Pero, con esta superioridad de critica propia del que en cualquier compromiso
se mantiene en reserva, Rodolfo percibi6 en este amor otros gozos que
explotar. Juzgd incomodo todo pudor. La trat6 sin miramientos. Hizo de ella
algo flexible y corrompido.

Era una especie de sumision idiota llena de admiracion para él, de
voluptuosidades para ella., una placidez que la embotaba, y su alma se hundia
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en aquella embriaguez y se ahogaba en ella, empequeriecida como el duque
de Clarence en su tonel de malvasia(3).

Solo por el efecto de sus habitos amorosos, Madame Bovary cambi6 de
conducta. Sus miradas se hicieron mas atrevidas, sus conversaciones, mas
libres; tuvo incluso la inconveniencia de pasearse con Rodolfo, con un
cigarrillo en la boca, como para «

burlarse del mundox; en fin, los que todavia dudaban ya no dudaron cuando
la vieron un dia bajar de «La Golondrina», el talle cefiido por un chaleco,
como si fuera un hombre; y la sefiora Bovary madre, que después de una
espantosa escena con su marido habia venido a refugiarse a casa de su hijo,
no fue la burguesa menos escandalizada. Muchas otras cosas le
escandalizaron; en primer lugar, Carlos no habia escuchado sus consejos
sobre la prohibicion de las novelas; después, «el estilo de la casa» le
desagradaba; se permitié hacerle algunas observaciones, y se enfadaron,
sobre todo una vez a proposito de Felicidad.

3. El duque de Clarence (1449-1478), nacido en Dublin, hermano de Eduardo
IV, rey de Inglaterra, habiendo traicionado a éste, fue ejecutado en la Torre
de Londres.

La sefiora Bovary madre, la noche anterior, atravesando el corredor, la habia
sorprendido en compariia de un hombre, un hombre de barba oscura, de unos
cuarenta afnos, y que, al ruido de sus pasos, se habia escapado rapidamente de
la cocina. Entonces Emma se echd a reir; pero la buena sefiora monto en
colera, declarando que, a no ser que se burlasen de las costumbres, debian
vigilar la s de los criados.

-¢De qué mundo es usted? -dijo la nuera, con una mirada tan impertinente
que la sefiora Bovary le pregunté si no defendia su propia causa.

-iSalga de aqui! -dijo la joven levantandose de un salto.
-iEmmal... jMamal!... -exclamaba Carlos para reconciliarlas.
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Pero las dos habian huido exasperadas. Emma pataleaba repitiendo:
-jAh!, jqué modales!, jqué aldeana!

Carlos corri6 hacia su madre; estaba fuera de sus casillas, y balbuceaba:
-iEs una insolente!, juna alocadal, jquizas peor que eso!

Y queria marcharse inmediatamente, si su nuera no venia a presentarle
excusas. Carlos se volvid entonces hacia su mujer y la conjurd a que cediera;
se puso de rodillas; ella acabo respondiendo.

-iEal, ya voy.

En efecto, tendié la mano a su suegra con una dignidad de marquesa,
diciéndole:

-iDispénseme, sefiora!

Después, vuelta a su habitacion, se echd en cama boca abajo, y lloré como
una nifia, con la cabeza hundida en la almohada.

Habian convenido ella y Rodolfo, que en caso de que aconteciese algo
extraordiario, ella ataria a la persiana un papelito blanco mojado, para que, si
por casualidad él se encontraba en Yonville, acudiera a la callejuela, detras de
la casa. Emma hizo la sefial; llevaba esperando tres cuartos de hora, cuando
de pronto vio a Rodolfo en la esquina del mercado. Estuvo tentada de abrir la
ventana para llamarle; pero él ya habia desaparecido.

Emma volvid a sumirse en la desesperacion.

Sin embargo, pronto le parecio que caminaban por la acera. Era él, sin duda;
bajo la escalera, atraveso e | patio. Alli, fuera, estaba Rodolfo. Emma se echo
en sus brazos.

-iTen cuidado! -dijo él.
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-iAh!, jsi supieras! -replico ella.

Y empez0 a contarle todo, deprisa, sin orden, exagerando los hechos,
inventando varios y prodigando tanto los paréntesis que €l no entendia nada.

-iVamos!, jpobre angel mio, &nimo, consuélate, paciencia!

-Pero hace cuatro afios que aguanto y que sufro... Un amor como el nuestro
tendra que confesarse a la faz del cielo: jtodos son a torturarme! jNo aguanto
mas! jSalvame!

Y se apretaba contra Rodolfo; sus o0jos, llenos de lagrimas, resplandecian
como luces bajo el agua; su garganta jadeaba con sollozos entrecortados;
jamas él la habia querido tanto; de tal modo que perdio la cabeza y le dijo:

-¢Qué hay que hacer?, ;qué quieres?
-iL1évame! -exclamo¢ ella-. jRaptamel... jOh!, jte to suplico!

Y se precipito sobre su boca, como para arrancarle el consentimiento
inesperado que de ella se exhalaba en un beso.

-Pero... -replicé Rodolfo.

--¢,Qué?

-¢ Y tu hija?

Emma reflexiond unos minutos, despué s contesto:
-Nos la llevaremos, jqué remedio!

-iQué mujer! -dijo él viéndola alejarse, pues acababa de irse por el jardin. La
[lamaban.
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La sefiora Bovary, los dias siguientes, se extraio mucho de la metamorfosis
de su nuera. En efecto, Emma se mostré mas daocil, a incluso llego su
deferencia hasta pedirle una receta para poner pepinillos en escabeche.

¢Era para engafiarlos mejor al uno y a la otra?, ;0 bien que ria, por una
especie de estoicismo voluptuoso, sentir mas profundamente la amargura de
las cosas que iba a abandonar? Pero no reparaba en ello, al contrario; vivia
como perdida en la degustacion anticipada de su felicidad cercana. Era un
tema inagotable de charlas con Rodolfo. Se apoyaba en su hombro,
murmuraba:

-iEh!, jcuando estemos en la diligencia! ¢Piensas en ello? ¢Es posible? Me
parece que en el momento en que sienta arrancar el coche serd como si
subiéramos en globo, como si nos fuéramos a las nubes. ¢Sabes que cuento
los dias?... ¢ Y tu?...

Nunca Madame Bovary estuvo tan bella como en esta época: tenia esa
indefinible belleza que resulta de la alegria, del entusiasmo, del éxito, y que
no es mas que la armonia del tempe ramento con las circunstancias. Sus
ansias, sus penas, la expe riencia del placer y sus ilusiones todavia jovenes,
igual que les ocurre a las flores, con el abono, la lluvia, los vientos y el sol, la
habian ido desarrollando gradualmente y ella se mostraba, por fin, en la
plenitud de su naturaleza. Sus parpados parecian recortados expresamente
para sus largas miradas amorosas en las que se perdia la pupila, mientras que
un aliento fuerte separaba las finas aletas de su nariz y elevaba la carnosa
comisura de sus labios, sombreados a la luz por un leve bozo negro. Dijérase
que un artista habil en corrupciones habia dispuesto so bre su nuca la
trenzada mata de sus cabellos: se enroscaban en una masa espesa,
descuidadamente, y segun los azares del adulterio, que los soltaba todos los
dias. Su voz ahora tomaba unas inflexiones mas suaves, su talle también; algo
sutil y penetrante se desprendia incluso de sus vestidos y del arco de su pie.
Carlos, como en los primeros tiempos de su matrimonio, la encontraba
deliciosa y absolutamente irresistible.
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Cuando regresaba a medianoche no se atrevia a despertarla. La lamparilla de
porcelana proyectaba en el techo un circulo de claridad trémula, y las cortinas
de la cunita formaban como una choza blanca que se abombaba en la sombra
al lado de la cama. Carlos las miraba. Creia oir la respiracion ligera de su

hija. Iba a crecer ahora; cada estacion, rapidamente, traeria un progreso. Ya la
veia volver de la escuela a la caida de la tarde,

toda contenta, con su blusita manchada de tinta, y su cestita colgada del
brazo; después habria que ponerla interna, esto costaria mucho; ;como hacer?
Entonces reflexionaba.

Pensaba alquilar una pequefia granja en los alrededores y que €l mismo
vigilaria todas las mafianas al ir a visitar a sus enfermos. Aho rraria lo que le
produjera, lo colocaria en la caja de ahorros; luego compraria acciones, en
algun sitio, en cualquiera; por otra parte, la clientela aumentaria; contaba con
es0, pues queria que Berta fuese bien educada, que tuviese talentos, que
aprendiese el piano. jAh!, jqué bonita seria, mas adelante, a los quince afios,
cuando, pareciéndose a su madre, llevase como ella, en verano, grandes
sombreros de pajal, las tomarian de lejos por dos hermanas. Ya la imaginaba
trabajando de noche al lado de ellos, bajo la luz de la lampara; le bordaria
unas pantuflas; se ocuparia de la casa; la llenaria toda con su gracia y su
alegria. Por fin, pensarian en casarla: le buscarian un buen chico que tuviese
una situacion solida; la haria feliz; esto duraria siempre.

Emma no dormia, parecia estar dormida; y mientras que €l se amodorraba a

su lado, ella se despertaba con otros suefios. Al galope de cuatro caballos, era
transportada desde hacia ocho dias hacia un pais nuevo, de donde no
volverian mas. Caminaban, caminaban, con los brazos entrelazados, sin
hablar. A menudo, desde lo alto de una montafa, divisaba de pronto una
ciudad espléndida con cupulas, puentes, barcos, bosques de limoneros y
catedrales de marmol blanco, cuyos campanarios agudos albergaban nidos de
ciguefias. Caminaban al paso, a causa de las grandes losas, y habia en el suelo
ramos de flores que les ofrecian mujeres vestidas con corpifio rojo. El tafiido
de las campanas y los relinchos de los mulos se confundian con el murmullo
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de las guitarras y el ruido de las fuentes, cuyo vapor ascendente refrescaba
pilas de frutas, dispuestas en piramide al pie de las estatuas palidas, que
sonreian bajo los surtidores de agua. Y después, una tarde, llegaban a un
pueblo de pescadores, donde se secaban al aire redes oscuras tendidas a lo
largo del acantilado y de las chabolas. Alli es donde se quedarian a vivir;
habitarian una casa baja, de tejado plano, a la sombra de una palmera, en el
fondo de un golfo, a orilla del mar. Se pasearian en gondola, se columpiarian
en hamaca; y su existencia seria facil y holgada como sus vestidos de seda,
toda cé lida y estrellada como las noches suaves que contemplarian. En este
tiempo, en la inmensidad de este porvenir que ella se hacia representar, nada
de particular surgia; los dias, todos magnificos, se parecian como olas; y
aquello se columpiaba en el horizonte, infinito, armonioso, azulado a
inundado de sol.

Pero la nifia empezaba a toser en la cuna, o bien Bovary roncaba mas fuerte,
y Emma no conciliaba el suefio hasta la madrugada, cuando el alba
blanqueaba las baldosas y ya el pequefio Justino, en la plaza, abria los
postigos de la farmacia.

Emma habia Ilamado al sefior Lheureux y le habia dicho:

-Necesitaria un abrigo, un gran abrigo, de cuello largo, fo rrado.

-¢Se va de viaje? - le pregunto él.

-iNo!, pero... no importa, ;cuento con usted, verdad?, jy rapidamente!

El asintio.

-Necesitaria, ademas -replico ella-, un arca..., no dema siado pesada, cdmoda.

-Si, si, ya entiendo, de noventa y dos centimetros aproximadamente por
cincuenta, como las hacen ahora.

-Y un bolso de viaje.
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«Decididamente -penso Lheureux-, aqui hay gato encerrado».

-Y tenga esto -dijo la sefiora Bovary sacando su reloj del cinturdn-,tome esto:
se cobraré de ahi.

Pero el comerciante exclamo que de ninguna manera; se conocian; ¢acaso
podia dudar de ella? jQué chiquillada! Ella insistié para que al menos se
quedase con la cadena, y ya Lheureux la habia metido en su bolsillo y se
marchaba, cuando Emma volvio a llamarle.

-Déjelo todo en su casa. En cuanto al abrigo -ella parecio reflexionar- no lo
traiga tampoco; solamente me dara la direccion del sastre y le dira que me lo
tenga preparado.

Era el mes siguiente cuando iban a fugarse. Ella saldria de Yonvitlle como
para ir a hacer compras a Rouen. Rodolfo habria reservado las plazas, tomado
los pasaportes a incluso escrito a Paris, a fin de contar con la diligencia
completa hasta Marsella, donde comprarian una calesa, y, de alli,
continuarian sin parar camino de Génova. Ella se preocuparia de enviar a
casa de Lheureux el equipaje, que seria llevado directamente a

«La Golondrina», de manera que asi no sospechara nadie; y, a todo esto,
nunca se hablaba de la nifia. Rodolfo evitaba hablar de ella; quizés ella
misma ya no pensaba en esto.

Rodolfo quiso tener dos semanas mas por delante para terminar algunos
preparativos; después, al cabo de ocho dias, pidi6 otros quince; después dijo
que estaba enfermo; luego hizo un viaje; paso el mes de agosto, y después de
todos estos aplazamientos decidieron que seria irrevocablemente el cuatro de
septiembre, un lunes.

Por fin llego el sabado, la antevispera.
Aguella noche Rodolfo vino mas temprano que de costumbre.

-¢ Todo esta preparado? - le preguntd ella.
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-Si.

Entonces dieron la vuelta a un arriate y fueron a sentarse cerca del terraplén,
en la tapia.

-Estas triste -dijo Emma.
-No, ¢por que?
Y entretanto él la miraba de un modo especial, con ternura.

--¢ Es por marcharte? -replico ella-, ;por dejar tus amistades, tu vida? jAh!, ya
comprendo... jPero yo no tengo a na die en el mundo!, ti lo eres todo para
mi. Por eso yo seré toda para ti, seré para ti tu familia, tu patria; te cuidarg, te
amareé.

-iEres un encanto! - le dijo él estrechandola entre sus brazos.
-¢Verdad? -dijo ella con una risa voluptuosa-. ;Me quieres? jjuralo!
-iQue si te quiero!, jque si to quiero!. jSi es que te adoro, amor mio!

La luna, toda redonda y color de parpura, asomaba a ras del suelo, al fondo
de la pradera. Subia rapida entre las ramas de los alamos, que la ocultaban de
vez en cuando, como una cortina negra, agujereada. Después aparecio,
resplandeciente de blancura, en el cielo limpio que alumbraba; y entonces,
reduciendo su marcha, dejo caer sobre el rio una gran mancha, que formaba
infinidad de estrellas; y este brillo plateado parecia retorcerse hasta el fondo,
a la manera de una serpiente sin cabe za cubierta de escamas luminosas.

Aquello se parecia también a algin monstruoso candelabro, a lo largo del
cual chorreaban gotas de diamante en fusién. En torno a ellos se extendia la
noche suave; unas capas de sombra llenaban los follajes. Emma, con los 0jos
medio cerrados, aspiraba con grandes suspiros el viento fresco que soplaba.
No se hablaban, de absortos que estaban por el ensuefio que les dominaba. La
ternura de otros tiempos les volvia a la memoria, abundante y silenciosa
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como el rio que corria, con tanta suavidad como la que traia del jardin el
perfume de las celindas, y proyectaba en su re cuerdo sombras mas
desmesuradas

y melancolicas que las de los sauces inmdviles que se inclinaban sobre la
hierba. A menudo algun bicho nocturno, erizo o comadreja, dispuesto para
cazar, movia las hojas, o se oia por mome ntos un melocoton maduro que
caia, solo, del espaldar.

-jAh!, jqué hermosa noche! -dijo Rodolfo.
-iTendremos otras! -replico Ernma.
Y como hablandose a si misma:

-Si, sera bueno viajar... ¢ Por qué tengo el corazon triste, sin embargo? ¢Es el
miedo a lo desconocido..., el efecto de los habitos abandonados o mas bien...?
No, es el exceso de felicidad. jQué débil soy, verdad! jPerdéname!

-Todavia estas a tiempo -exclamo Rodolfo-. Reflexiona, quizas te
arrepentiras despues.

-jJamas! --dijo ella impetuosamente.
Y acercandose a él:

-¢Pues qué desgracia puede sobrevenirme? No hay desierto, precipicio ni
0céano gue no atravesara contigo. A medida que vivamos juntos, sera como
un abrazo cada dia mas apretado, mas completo. No tendremos nada que nos
turbe, ninguna preocupacion, ningun obstaculo. Viviremos solo para
nosotros, el uno para el otro, eternamente...

iHabla, contéstame!

Rodolfo contestaba a intervalos regulares. «Si... Si. ..»
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Ella le habia pasado las manos por los cabellos y repetia con voz infantil, a
pesar de las gruesas lagrimas que le caian:

-iRodolfo! jRodolfo! jAh, Rodolfo, querido Rodolfito mio! Sonaron las
campanadas de medianoche.

-iLas doce! exclam6 Emma-. jVamonos, ya es mafia na! jUn dia més!

Rodolfo se levanto para marcharse; y como si aquel gesto fuese la sefial de su
fuga, Emma exclamo, de pronto, con aire jovial:

---¢ Tienes los pasaportes?

-Si.

-¢No olvidas nada?

-No.

-¢ Estas seguro?

-Segurisimo.

-Es en el Hotel de Provence, donde me esperaras, ¢verdad?... a mediodia...
Rodolfo hizo un gesto de afirmacion con la cabeza.

-iHasta mafiana! -dijo Emma en una Gltima caricia.

Y le miro alejarse.

Rodolfo no miraba hacia atras, Emma corrid detras de él inclinandose a la
orilla del agua entre malezas:

-jHasta mafiana! -exclamo.

Rodolfo estaba ya al otro lado del rio y caminaba deprisa por la pradera.
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Al cabo de unos minutos se detuvo; y cuando la vio con su vestido blanco
evaporarse poco a poco en la sombra, como un fantasma, sintio latirle el
corazén con tanta fuerza que tuvo que apoyarse en un arbol para no caer.

-iQué imbécil soy! -dijo lanzando un espantoso juramento-. No importa, jera
una hermosa amante!

Y subitamente se le reaparecio la belleza de Emma, con todos los placeres de
aquel amor. Primeramente se enternecio, después se rebelo contra ella.

-Porque, al fin y al cabo -exclamaba gesticulando-, yo no puedo expatriarme
y cargar con una nifia.

Y se decia estas cosas para reafirmarse en su decision.

-Y, encima, las molestias, los gastos... jAh!, jno, no, mil veces no! jSeria
demasiado estupido!

CAPITULO XII1I

Apenas llego a casa, Rodolfo se sentd bruscamente a su mesa de despacho,
bajo la cabeza de ciervo que, como trofeo, colgaba de la pared. Pero, ya con
la pluma entre los dedos, no se le ocurrio nada, de modo que, apoyandose en
los dos codos, se puso a reflexionar. Emma le parecia alejada en un pasado
remoto, como si la resolucion que él habia tomado acabase de poner entre los
dos, de pronto, una inmensa distancia.

A fin de volver a tener en sus manos algo de ella, fue a buscar al armario, en
la cabecera de su cama, una vieja caja de galletas de Reims donde solia
guardar sus cartas de mujeres, y salio de ella un olor a polvo himedo y a
rosas marchitas. Prime ro vio un pafiuelo de bolsillo, cubierto de gotitas
palidas. Era un pafiuelo de ella, de una vez que habia sangrado por la nariz,
yendo de paseo; él ya no se acordaba. Cerca, tropezando en todas las
esquinas, estaba la miniatura que le habia dado Emma; su atavio le parecio
pretencioso y su mirada de soslayo, del mas lastimoso efecto; después, a
fuerza de contemplar aquella imagen y de evocar el recuerdo del modelo, los
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rasgos de Emma se confundieron poco a poco en su memoria, como si el
rostro vivo y el rostro pintado, frotandose el uno contra el otro, se hubieran
borrado reciprocamente. Por fin leyo cartas suyas; estaban llenas de
explicaciones relativas a su viaje, cortas, técnicas y apremiantes como cartas
de negocios. Quiso ver de nuevo las largas, las de antes; para encontrarlas en
el fondo de la caja, Rodolfo revolvié todas las demas; y maquinalmente se
puso a buscar en aquel montdn de papeles y de cosas, y encontré mezclados
ramilletes, una liga, un antifaz negro, alfileres y mechones de pelo, castarios,
rubios; algunos, incluso, enredandose en el herraje de la caja, se rompian
cuando se abria.

Vagando ast entre sus recuerdos, examinaba la letra y el estilo de las cartas,
tan variadas como sus ortografias. Eran tiernas o joviales, chistosas,
melancélicas; las habia que pedian amor y otras que pedian dinero. A
proposito de una palabra, recordaba caras, ciertos gestos, un tono de voz;
algunas veces, sin embargo, no recordaba nada.

En efecto, aquellas mujeres, que acudian a la vez a su pensamiento, se
estorbaban las unas a las otras y se empequefiecian, como bajo un mismo
nivel de amor que las igualaba.

Cogiendo, pues, a pufiados las cartas mezcladas, se divirtié durante unos
minutos dejandolas caer en cascadas, de la mano derecha a la mano
izquierda. Finalmente, aburrido, cansado, Rodolfo fue a colocar de nuevo la
caja en el armario diciéndose:

-iQué cantidad de cuentos!

Lo cual resumia su opinidn; porque los placeres como escolares en el patio de
un colegio, habian pisoteado de tal modo su corazdn, que en él no crecia nada
tierno, y lo que pasaba por alli, mas distraido que los nifios, ni siquiera
dejaba, como ellos, su nombre grabado en la pared.

-iBueno --se dijo-, empecemos!

p. 226
www.JoeBarcala.com



Escribio:

«jAnimo, Emmal!, janimo! Yo no quiero causar la desgracia de su
existencia...»

«Después de todo, es cierto, pensé Rodolfo; actlo por su bien; soy honrado.»

«¢Ha sopesado detenidamente su determinacion? ¢ Sabe el abismo al que la
arrastraba, angel mio? No, ¢verdad? Iba confiada y loca, creyendo en la
felicidad, en el porvenir...

iah!, jqué desgraciados somos!, jqué insensatos!»
Rodolfo se paro6 aqui buscando una buena disculpa.

«¢ Sl le dijera que toda mi fortuna esta perdida?... jAh!, no, y ademas, esto no
impediria nada. Esto serviria para volver a empezar. jEs que se puede hacer
entrar en razon a tales mujeres!»

Reflexiond, luego afadio:

«No la olvidareé, puede estar segura, y siempre le profesaré un profundo
afecto; pero un dia, tarde o temprano, este ardor, tal es el destino de las cosas
humanas, habria disminuido, sin duda. Nos habriamos hastiado, y quién sabe
incluso si yo no hubiera tenido el tremendo dolor de asistir a sus
remordimientos y de participar yo mismo en ellos, pues habria sido el
responsable. Solo pensar en sus sufrimientos me tortura.

iEmmal! jOlvideme! ;Por qué tuve que conocerla? ¢Es culpa mia? jOh, Dios
mio!, jno, no, no culpe de ello méas que a la fatalidad!»

«He aqui una palabra que siempre hace efecto -se dijo.»

«jAh!, si hubiera sido una de esas mujeres de corazén frivolo como tantas se
ven, yo habria podido, por egoismo, intentar una experiencia entonces sin
peligro para usted.

p. 227
www.JoeBarcala.com



Pero esta exaltacion deliciosa, que es a la vez su encanto y su tormento, le ha
impedido comprender, adorable mujer, la falsedad de nuestra posicion futura.
Yo tampoco habia reflexionado al principio, y descansaba a la sombra de esa
felicidad ideal, como a la del manzanillo, sin prever las consecuencias.»

Va quizé a sospechar-se dijo-que es mi avaricia lo que me hace renunciar...
iAh!, ino importa!, jlo siento, hay que terminar!:

«El mundo es cruel, Emma. Donde quiera que estuviésemos nos habria
perseguido.

Tendria que soportar las preguntas indiscretas, la calumnia, el desdén, el
ultraje tal vez.

iUsted ultrajada!, joh!... iY yo que la queria sentar en un trono!, jyo que llevo
su imagen como un talisman! Porque yo me castigo con el destierro por todo
el mal que le he hecho.

Me marcho. ; Addnde? No lo sé, jestoy loco! jAdids! jSea siempre buena!
Guarde el recuerdo del desgraciado que la ha perdido. Ensefie mi nombre a su
hija para que lo invoque en sus oraciones.»

El pabilo de las dos velas temblaba. Rodolfo se levantd para ir a cerrar la
ventana, y cuando volvio a sentarse:

-Me parece que esta todo. jAh! Afadiré, para que no venga a reanimarme:
«Estaré lejos cuando lea estas tristes lineas; pues he querido escaparme lo
mas pronto posible a fin de evitar la tentacion de volver a verla. jNo es
debilidad! VVolveré, y puede que méas adelante hablemos juntos muy
friamente de nuestros antiguos amores. jAdids!»

Y habia un altimo adids, separado en dos palabras: «jA Dios!», lo cual
juzgaba de muy buen gusto.

-¢Como voy a firmar, ahora? -se dijo-. ;Su siempre fiel? ;Su amigo? Si, eso
es: «Su amigo.»
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Rodolfo releyo la carta. la encontro bien. «jPobrecilla chica! -pensé
enternecido-. Va a creerse mas insensible que una roca; habrian hecho falta
aqui unas lagrimas; pero no puedo llorar; no es mia la culpa.» Y echando
agua en un vaso, Rodolfo mojo en ella su

dedo y dej6 caer desde arriba una gruesa gota, que hizo una mancha palida
sobre la tinta; después, tratando de cerrar la carta, encontro el sello Amor nel
cor.

-Esto no pega en este momento... jBah!, jno importa!
Después de lo cual, fumo tres pipas y fue a acostarse.

Al dia siguiente, cuando se levanto, alrededor de las dos (se habia quedado
dormido muy tarde), Rodolfo fue a recoger una cestilla de albaricoques, puso
la carta en el fondo debajo de hojas de parra, y ordeno enseguida a Girard, su
ganan, que la llevase delicadamente.

Se servia de este medio para corresponder con ella, enviandole, segun la
temporada, fruta o caza.

-Si le pide noticias mias -le dijo-, contestaras que he salido de viaje. Hay que
entregarle el cestillo a ella misma, en sus propias manos... jVete con cuidado!

Girard se puso su blusa nueva, ato su pariuelo alrededor de los albaricoques, y
caminando a grandes pasos con sus grandes zuecos herrados, tomo
tranquilamente el camino de Yonville.

Madame Bovary, cuando él llego a casa, estaba preparando con Felicidad, en
la mesa de la cocina, un paquete de ropa.

-Aqui tiene -dijo el gafian- lo que le manda nuestro amo.

Ella fue presa de una corazonada, y, al tiempo que buscaba una moneda en su
bolsillo, miraba al campesino con o0jos hurafios, mientras que €l mismo la
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miraba con estupefaccién, no comprendiendo que semejante regalo pudiese
conmocionar tanto a alguien. Por fin se marcho. Felicidad quedaba alli.

Emma no aguantaba mas, corrio a la sala como para dejar alli los
albaricoques, vacio el cestillo, arrancé las hojas, encontro la carta, la abrio y,
como si hubiera habido detrés de ella un terrible incendio, Emma empez6 a
escapar hacia su habitacidn, toda asustada.

Carlos estaba alli, ella se dio cuenta; el le habl6, Emma no oia nada, y siguio
deprisa subiendo las escaleras, jadeante, loca, y manteniendo aquella horrible
hoja de papel, que le crujia entre los dedos como si fuese de hojalata. En el
segundo piso se pard ante la puerta del desvan que estaba cerrada.

Entonces quiso calmarse; se acordé de la carta, habia que terminarla, no se
atrevio.

Ademas, ¢doénde?, ;cdmo?, la verian.
«jAh!, no, aqui-pensé ella-estaré bien.»
Emma empujo la puerta y entro.

Las pizarras del tejado dejaban caer a plomo un calor pesado, que le apretaba
las sienes y la ahogaba; se arrastrd hasta la buhardilla cerrada, corrié el
cerrojo y de golpe broté una luz deslumbrante.

Enfrente, por encima de los tejados, se extendia el campo libre hasta perderse
de vista, las piedras de la acera brillaban, las veletas de las casas se
mantenian inmoviles; en la esquina de la calle salia de un piso inferior una
especie de ronquido con mo dulaciones estridentes. Era Binet que trabajaba
con el tor no. Emma, apoyada en el vano de la buhardilla, releia la carta con
risas de cOlera. Pero cuanta mayor atencion ponia en ello, mas se confundian
sus ideas. Le volvia a ver, le escuchaba, le estrechaba con los dos brazos; y
los latidos del corazdn, que la golpeaban bajo el pecho como grandes golpes
de ariete, se aceleraban sin parar, a intervalos desiguales. Miraba a su

p. 230
www.JoeBarcala.com



alrededor con el deseo de que se abriese la tierra. ¢Por qué no acabar de una
vez?

¢Quién se lo impedia? Era libre. Y se adelantd, miro al pavimento
diciéndose:

-iVamos!, jvamos!

El rayo de luz que subia directamente arrastraba hacia el abismo el peso de su
cuerpo.

Le parecia que el suelo de la plaza, oscilante, se elevaba a lo largo de las
paredes, y que el techo de la buhardilla se inclinaba por la punta, a la manera
de un barco que cabecea. Ella se mantenia justo a la orilla, casi colga da,
rodeada de un gran espacio. El azul del cielo la invadia, el aire circulaba en
su cabeza hueca, solo le faltaba ceder, dejarse llevar, y el ronquido del torno
no cesaba, como una voz furio sa que la llamaba.

-iMujer!, imujer! -grité Carlos.
Emma se paro.
-Pero ;ddénde estas? jVente!

La idea de que acababa de escapar a la muerte estuvo a punto de hacerle
desvanecerse de terror; cerro los 0jos; después se estremecio al contacto de
una mano en su manga; era Felicidad.

-El sefior la espera, sefiora; la sopa esta servida.
iY hubo que bajar!, jy hubo que sentarse a la mesa!

Intentd comer. Los bocados le ahogaban. Entonces desplego su servilleta
como para examinar los zurcidos, y quiso realmente aplicarse a ese trabajo,
contar los hilos de la tela. De pronto, le asalto el recuerdo de la carta. ¢La
habia perdido? ;Dénde encontrarla?
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Pero ella sentia tal cansancio en su espiritu que no fue capaz de inventar un
pretexto para levantarse de la mesa. Ademas se habia vuelto cobarde; tenia
miedo a Carlos; él lo sabia todo, seguramente. En efecto, pronuncio estas
palabras, de un modo especial:

-Segun parece, tardaremos en volver a ver al sefior Ro dolfo.
--¢;Quién te lo ha dicho? -dijo ella sobresaltada.

--¢;Quién me lo ha dicho? -replicé él, un poco sorprendido por este tono
brusco-; Girard, a quien he encontrado hace un momento a la puerta del
«Cafe Francés». Ha salido de viaje o0 va a salir. Ella dej6 escapar un sollozo.

-¢Qué es lo que te extrafia? Se ausenta asi de vez en cuando para distraerse, Y,
ja fe mia!, yo lo apruebo. jCuando se tiene fortuna y se esta soltero!... Por lo
demas, nuestro amigo se divierte a sus anchas, es un bromista. El sefior
Langlois me ha contado...

El se call6 por discrecion, pues entraba la criada.

Felicidad volvid a poner en el cesto los albaricoques esparcidos por el
aparador; Carlos, sin notar el color rojo de la cara de su mujer, pidié que se
los trajeran, tomo uno y to mordio.

-iOh!, jperfecto!-exclamo-. Toma, prueba.

Y le tendio la canastilla, que ella rechaz6 suavemente.

-Huele: jqué olor! -dijo él pasandosela delante de la nariz varias veces.
-iMe ahogo! --exclama ella levantandose de un salto.

Pero, por un esfuerzo de voluntad, aquel espasmo desaparecio; y después.
-iNo es nada! -dijo ella-, jno es nada!, json los nervios! jSiéntate, come!
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Porqgue ella temia que fuesen a interrogarla, a cuidarla, a no dejarla en paz.

Carlos, por obedecer, se habia vuelto a sentar, y echaba en su mano los
huesos de los albaricoques que depositaba inmediatamente en su plato.

De pronto, un tilburi azul paso a trote ligero por la plaza. Emma lanzo6 un
grito y cayo rigida al suelo, de espalda.

En efecto, Rodolfo, después de muchas reflexiones, se habia decidido a
marcharse para Rouen. Ahora bien, como no hay, desde la Muchette a Buchy,
otro camino que el de

Yonville, habia tenido que atravesar el pueblo, y Emma lo habia recono cido
a la luz de los faroles, que cortaban el crepusculo como un relampago.

El farmacéutico, al oir el barullo que habia en casa, sali6 corriendo hacia ella.
La mesa, con todos los platos, se habia volcado; salsa, carne, los cuchillos, el
salero y la aceitera llenaban la sala; Carlos pedia socorro; Berta, asustada,
gritaba; y Felicidad cuyas manos temblaban, desabrochaba a la sefiora, que te
nia convulsiones por todo el cuerpo.

-Voy corriendo -dijo el boticario- a buscar a mi labora torio un poco de
vinagre aromatico.

Después, viendo que Emma volvia a abrir los ojos al respirar el frasco, dijo el
boticario:

-Estaba seguro; esto resucitaria a un muerto.

-iHablanos! -decia Carlos-, jhablanos! jVuelve en ti! jSoy yo, tu Carlos que
te quiere!

¢Me reconoces? Mira, aqui tie nes a tu hijita: jbésala!

La nifia tendia los brazos hacia su madre para colgarse a su cuello. Pero,
volviendo la cabeza, Emma dijo con una voz entrecortada:
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-No, no... jnadie!
Y volvié a desvanecerse. La llevaron a su cama.

Alli seguia tendida, con la boca abierta, los parpados cerra dos, las palmas de
las manos extendidas, inmovil, y blanca como una estatua de cera. De sus
ojos salian dos amagos de lagrimas que corrian lentamente hacia la
almohada.

Carlos permanecia en el fondo de la alcoba, y el.farmacéutico, a su lado,
guardaba ese silencio meditativo que conviene tener en las ocasiones serias
de la vida.

-Tranquilicese -le dijo dandole con el codo-, creo que el paroxismo ha
pasado.

-Si, ahora descansa un poco -respondié Carlos, que mira ba como dormia-.
iPobre mujer!... jPobre mujerl, ha recaido.

Entonces Homais pregunté como habia sobrevenido este accidente. Carlos
respondio que le habia dado de repente, mientras comia unos albaricoques.

-jQué raro!. -replico el farmacéutico-. Pero es posible que los albaricoques
fuesen la causa de este sincope jHay naturalezas tan se nsibles frente a ciertos
olores!, a incluso seria un buen tema de estudio, tanto en el plano patologico
como en el fisioldgico. Los sacerdotes conocian su importancia, ellos que
siempre han mezclado aromas a sus ceremonias. Es para entorpecer el
entendimiento y provocar extasis, cosa por otro lado facil de obtener en las
personas del sexo débil, que son més delicadas. Se habla de quienes se
desmayan al olor del cue ro quemado, del pan tierno...

-iCuidado, que no se despierte! -dijo en voz baja Bovary.

-Y no sélo -continuo el boticario- los humanos estan expuestos a estas
anomalias, sino también los animales. Asi, usted no ignora el efecto
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singularmente afrodisiaco que produce la nepeta cataria, vulgarmente
Ilamada hierba de gato, en los felinos; y por otra parte, para citar un ejemplo
cuya autenticidad garantizo, Bridoux (uno de mis antiguos comparieros,
actualmente establecido en la calle Malpalu) posee un perro al que le dan
convulsiones cuando le presentan una tabaquera. Incluso hace la experiencia
delante de sus amigos, en su pabellon del bosque Guillaume. ¢Se podria creer
gue un simple estornutario pudiese ejercer tales efectos en el organismo de un
cuadrupedo? Es sumamente curioso, ¢no es cierto?

-Si -dijo Carlos, que no escuchaba.

-Esto nos prueba -replico el otro, sonriendo con un aire de suficiencia- las
innumerables irregularidades del sistema nervioso. En cuanto a la sefiora,
siempre me ha parecido, lo confieso, una verdadera sensitiva. Por tanto, no le
aconsejaré, mi buen amigo, ninguno de esos pretendidos remedios que, bajo
pretexto de curar los sintomas, atacan el temperamento. No, jnada de
medicacion ociosa!, jrégimen nada mas!, sedantes, emolientes, dulcificantes.
Ademas, ¢no piensa usted que quizas habria que impresionar la imaginacién?

-¢En qué?, ;como? -dijo Bovary.

-iAh!, jesta es la cuestion! Efectivamente, esa es la cuestion: That it the
question, como leia yo hace poco en el periddico.

Pero Emma, despertandose, exclama.
---¢Y la carta?, ¢y la carta?

Creyeron gue deliraba; delird a partir de medianoche: se le habia declarado
una fiebre cerebral.

Durante cuarenta y tres dias Carlos no se apart6 de su lado. Abandono a todos
sus enfermos; ya no se acostaba, estaba continuamente tomandole el pulso,
poniéndole sinapismos, compresas de agua fria. Enviaba a Justino hasta
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Neufchatel a buscar hielo; el hielo se derretia en el camino; volvia a enviarlo.
Llamo al sefior Canivet para consulta; hizo venir de Rouen al doctor
Lariviere, su antiguo maestro; estaba desesperado. Lo que mas le asustaba era
el abatimiento de Emma4; porque no hablaba, no oia nada a incluso parecia no
sufrir, como si su cuerpo y su alma hubiesen descansado juntos de todas sus
agitaciones.

Hacia mediados de octubre pudo sentarse en la cama con unas almohadas
detrés. Carlos lloré cuando le vio comer su primera rebanada de pan con
mermelada. Las fuerzas le volvieron; se levantaba unas horas por la tarde, y,
un dia que se sentia mejor, €l tratd de hacerle dar un paseo por el jardin,
apoyada en su brazo. La arena de los paseos desaparecia bajo las hojas
caidas; caminaba paso a paso, arrastrando sus zapatillas, y, apoyandose en el
hombro de Carlos, continuaba sonriendo.

Fueron asi hasta el fondo, cerca de la terraza. Ella se enderezd lentamente, se
puso la mano delante de los ojos para mirar; miré a lo lejos, muy a to lejos;
pero no habia en el horizonte méas que grandes hogueras de hierba que
humeaban sobre las colinas.

-Vas a cansarte, amor mio-dijo Bovary.
Y empujandola suavemente para hacerle entrar bajo el cenador:
-Siéntate en ese banco, ahi estaras bien.

-iOh, no, ahi no! -dijo ella con una voz desfallecida. Tuvo un mareo, y a
partir del anochecer volvio a enfermar, con unos sintomas mas indefinidos
ciertamente, y con caracteres mas complejos. Ya le dolia el corazdn, ya el
pecho, la cabeza, las extremidades; le sobrevinieron vémitos en que Carlos
creyo0 ver los primeros sintomas de un cancer.

Y, por si fuera poco, Bovary tenia apuros de dinero.
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CAPITULO X1V

En primer lugar, no sabia como hacer para resarcir al sefior Homais de todos
los medicamentos que habian ve nido de su casa; y aunque hubiera podido,
como médico, no pagarlos, se avergonzaba un poco de este favor. Por otro
lado, el gasto de la casa, ahora que lo llevaba la cocinera, era espantoso; las
cuentas llovian; los proveedores murmuraban; el sefior Lheureux, sobre todo,
le acosaba. En efecto, en lo mas fuerte de la

enfermedad de Emma, éste, aprovechandose de la circunstancia para exagerar
su factura, habia llevado rapidamente el abrigo, el bolso de viaje, dos baules
en vez de uno, y cantidad de cosas mas. Por mas que Carlos dijo que no los
necesitaba, el comerciante respondid con arrogancia que no los volvia a
tomar; ademas, esto seria contrariar a la sefiora en su convalecencia; el sefior
reflexionaria; en resumen, él estaba resuelto a demandarle antes que ceder de
sus derechos y llevarse las mercancias. Carlos ordeno después, que las
devolviesen a su tienda; Felicidad se olvido; él tenia otras preocupaciones; no
penso mas en ello; el sefior Lheureux volvio a la carga, vy, alternando
amenazas con lamentaciones, maniobro de tal ma nera, que Bovary acabo por
firmar un pagare a seis meses de vencimiento. Pero apenas hubo firmado
aquél pagareé, se le ocurrio una idea audaz: la de pedir prestados mil francos
al sefior Lheureux. Asi pues, pregunto, en un tono un poco molesto, si no
habia medio de conseguirlos, afiadiendo que seria por un afio y al interés que
le pidieran. Lheureux corrio a su tienda, trajo los escudos y dictd otro pagaré,
por el cual Bovary declaraba que pagaria a su orden, el primero de
septiembre proximo la cantidad de mil setenta francos; lo cual, con los ciento
ochenta ya estipulados, sumaban mil doscientos cincuenta. De esta manera,
prestando al seis por ciento, a lo que se suma ba un cuarto de comision mas
un tercio por lo menos que le producirian las mercancias, aguella operacion
debia, en doce meses, dar treinta francos de beneficio; y €l esperaba que el
negocio no acabaria ahi, que no podrian saldar los pagarés, que los
renovarian, y que su pobre dinero, alimentado en casa del médico como en
una Casa de Salud, volveria un dia a la suya, mucho mas rollizo, y grueso
hasta hacer reventar la bolsa.
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Por otra parte, todo le salia bien. Era adjudicatorio de un suministro de sidra
para el hospital de Neufchatel; el sefior Guillaumin le prometia acciones en
las turberas de Grumesnil, y sofiaba con establecer un nuevo servicio de
diligencias entre Argueil y Rouen, que no tardaria, sin duda, en arruinar el
carricoche del «Lion d'Or», y que, al ser mas rapida, mas barata y llevando
mas equipajes, pondria en sus manos todo el comercio de Yonville.

Carlos se pregunto varias veces por qué medio, el afio proximo, podria pagar
tanto dinero; y buscaba, imaginaba expedientes, como el de recurrir a su
padre o vender algo.

Pero su progenitor haria oidos sordos, y él, por su parte, no tenia nada que
vender.

Cuando pensaba en tales problemas, alejaba enseguida de si un tema de
meditacion tan desagradable. Se acusaba de olvidarse de Emma; como si
perteneciendo todos sus pensamientos a su mujer, hubiese sido usurparle algo
el no pensar continuamente en ella.

El invierno fue rudo. La convalecencia de la sefiora fue larga. Cuando hacia
bueno, la llevaban en su sillon al lado de la ventana, la que daba a la plaza,
pues seguia manteniendo su rechazo a la huerta, y la persiana de este lado
estaba constantemente cerrada. Ella queria que vendiesen el caballo; lo que
antes amaba ahora le desagradaba.

Todas sus ideas parecian limitarse al cuidado de si misma. Permanecia en
cama tomando pequeiias colaciones, llamaba a su criada para preguntarle por
las tisanas o para charlar con ella. Entre tanto la nieve caida sobre el tejado
del mercado proyectaba en la habitacion un reflejo blanco, inmdvil; luego
vinieron las lluvias. Y Emma esperaba todos los dias, con una especie de
ansiedad, la infalible repeticion de acontecimientos minimos que, sin
embargo, apenas le importaban. El méas destacado era, por la noche, la
llegada de
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«La Golondrina». Entonces la hostelera gritaba y otras voces le respondian,
mientras que el farol de mano de Hipdli to, que buscaba baules en la baca,
hacia de estrella en la

oscuridad. A mediodia, regresaba Carlos. Después salia; luego ella tomaba un
caldo, y, hacia las cinco, a la caida de la tarde, los nifios que volvian de clase,
arrastrando sus zuecos por la acera, golpeaban todos con sus reglas la aldaba
de los postigos, unos detras de otros.

A esa hora iba a visitarla el parroco, sefior Bournisien. Le preguntaba por su
salud, le traia noticias y le hacia exhortacio nes religiosas en una pequefia
charla mimosa no exenta de atractivo. La simple presencia de la sotana
bastaba para reconfortarla.

Un dia en que, en lo méas agudo de su enfermedad, se habia creido
agonizante, pidio la comunion y a medida que se hacian en su habitacién los
preparativos para el sacramento, se transformaba en altar la comoda llena de
jarabes y Felicidad alfombraba el suelo con dalias, Emma sintié que algo
fuerte pasaba por ella, que le liberaba de sus dolores, de toda percepcion, de
todo sentimiento. Su carne aliviada, ya no pesaba, empezaba una vida
diferente; le parecid que su ser, subiendo hacia Dios, iba a anonadarse en
aquel amor como un incienso encendido que se disipa en vapor. Rociaron de
agua bendita las sébanas; el sacerdote sacd del copdn la blanca hostia, y
desfalleciendo de un gozo celestial, Emma adelanté sus labios para recibir el
cuerpo del Salvador que se ofrecia. Las cortinas de su alcoba se ahuecaban
suavemente alrededor de ella, en forma de nubes, y las llamas de las dos
velas que ardian sobre la comoda le pare cieron glorias resplandecientes.
Entonces dejo caer la cabeza, creyendo oir en los espacios la masica de las
arpas seraficas y percibir en un cielo de azur, en un trono dorado, en medio
de los santos que sostenian palmas verdes, al Dios Padre todo resplandeciente
de majestad, que con una sefial hacia bajar ha cia la tierra angeles con las alas
de fuego para llevarsela en sus brazos.

Esta vision espléndida quedo en su memoria como la cosa mas bella que
fuese posible sofiar; de tal modo que ahora se es forzaba en evocar aquella
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sensacion, que continuaba a pesar de todo, pero de una manera menos
exclusiva y con una dulzura igualmente profunda. Su alma, cansada de
orgullo, descansaba por fin en la humildad cristiana, y, saboreando el placer
de ser debil, Emma contemplaba en si misma la destruccion de su voluntad,
que iba a dispensar una amplia acogida a la [lamada de la gracia. Existian,
por tanto, en lugar de la dicha terrena, otras felicidades mayores, otro amor
por encima de todos los amores, sin intermitencia ni fin, y que creceria
eternamente. Ella entrevio, entre las ilusiones de su esperanza, un estado de
pureza flotando por encima de la tierra, confundiéndose con el cielo, al que
aspiraba a llegar. Quiso ser una santa. Co mpro rosarios, se puso amuletos;
suspiraba por tener en su habitacion, a la cabecera de su cama, un relicario
engarzado de esmeraldas, para besarlo todas las noches.

El cura se maravillaba de todas estas disposiciones, aunque la religion de
Emma, creia él, pudiese, a fuerza de fervor, acabar por rozar la herejia a
incluso la extravagancia. Pero, no estando muy versado en estas materias, tan
pronto como sobrepasaron cierta medida, escribio al sefior Boulard, librero de
Monsefior, para que le enviase algo muy selecto para una persona del sexo
femenino, de mucho talento. El librero, con la misma indiferencia que si
hubiera enviado quincalla a negros, le embal6 un batiburrillo de todo lo que
de libros piadosos circulaba en el mercado. Eran pequefios manuales con
preguntas y respuestas, panfletos de un tono arrogante en el estilo del de
Maistre(1), especie de novela:-,encuadernadas en cartoné rosa, y de estilo
dulzon, escritas por seminaristas trovadores o por pedantes arrepentidos.

Habia alli el Piense bien en esto; El hombre

mundano a los pies de Maria, por el sefior de..., condecorado por varias
Ordenes; Errores de Voltaire, para uso de los jovenes, etc.

Pero Madame Bovary no tenia todavia la mente bastante lucida para
dedicarse seriamente a cosa alguna; por otra parte, emprendié estas lecturas
con demasiada precipitacion. Se irrité contra las prescripciones del culto; la
arrogancia de los escritos polémicos le desagradd por su obstinacién en
perseguir a gente que ella no conocia; y los cuentos profanos con mensaje re
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ligioso le parecieron escritos con tal ignorancia del mundo, que la apartaron
insensiblemente de las verdades cuya prueba esperaba. Sin embargo, persistio
y, cuando el libro le caia de las manos, se sentia presa de la més fina
melancolia catdlica que un alma etérea pudiese concebir.

En cuanto al recuerdo de Rodolfo, lo habia sepultado en el fondo de su
corazoén; y alli permanecia, mas solemne y mas inmdévil que una momia real
en un subterraneo. De aquel gran amor embalsamado se escapaba un aroma
que, atravesandolo todo, perfumaba de ternura la atmosfera inmaculada en
que queria vivir. Cuando se arrodillaba en su reclinatorio gotico, dirigia al
Serior las mismas palabras de dulzura que antafio murmuraba a su amante en
los desahogos del adulterio. Era para hacer venir la fe; peso ningun deleite
bajaba de los cielos, y se levantaba con los miembros cansados, con el vago
sentimiento de un inmenso engafo. Esta busqueda, pensaba ella, no era sino
un mérito mas; y en el orgullo de su devocion, Emma se comparaba a esas
grandes sefioras de antafio, cuya gloria habia sofiado en un retrato de la
Valliere(2), y que, arras trando con tanta majestad la recargada cola de sus
largos vestidos, se retiraban a las soledades para derramar a los pies de Cristo
todas las lagr imas de su corazon herido por la existencia.

1.  Joseph de Maistre (1754-1821), catolico, monarquico, autor de Soirées
de Saint -Pétersbourg, ardiente defensor de un mundo nuevo en el que las
legitimas conquistas sociales estén al servicio de una unidad espiritual viva,
representada por la Iglesia catolica.

2.  LaValliére, favorita de Luis XIV, nacida en Tours (1644-1719).
Terminosus dias en las Carmelitas.

Entonces, se entregd a caridades excesivas. Cosia trajes para los pobres;
enviaba lefia a las mujeres de parto; y Carlos, un dia al volver a casa,
encontro en la cocina a tres golfillos sentados a la mesa tomandose una sopa.
Mando que le trajeran a casa a su hijita, a la que su marido, durante su
enfermedad, ha bia enviado de nuevo a casa de la nodriza.
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Quiso ensefarle a leer; por méas que Berta lloraba, ella no se irritaba. Habia
adoptado una actitud de resignacién, una indulgencia universal. Su lenguaje,
a proposito de todo, estaba lleno de expresiones ideales. Le decia a su nifa:

-¢Se te ha pasado el colico, angel mio?

La sefiora Bovary madre no encontraba nada que censurar, salvo quizas
aquella mania de calcetar prendas para los huérfanos en vez de remendar sus
trapos. Pero abrumada por las querellas domésticas, la buena mujer se
encontraba a gusto en aquella casa tranquila, a incluso se quedo alli hasta
después de Pascua, a fin de evitar los sarcasmos de Bovary padre, que no
dejaba nunca de encargar un embutido el dia de Viernes Santo.

Ademas de la compaiiia de su suegra, que la fortalecia un poco por su rectitud
de juicio y sus maneras graves, Emma tenia casi todos los dias otras
compafias. Eran la sefiora Langlois, la sefiora Caron, la sefiora Dubreuil, la
sefiora Tuvache y, regularmente, de dos a cinco, a la excelente sefiora
Homais, que nunca habia que rido creer en ninguno de los chismes que
contaban de su vecina.

También iban a verla los pequefios Homais; los acompafiaba Justino. Subia
con ellos a la habitacion y permanecia de pie cerca de la puerta, inmovil, sin
hablar. A menudo,

incluso, Madame Bovary, sin preocuparse de su presencia, empezaba a
arreglarse.

Comenzaba por quitarse su peineta sacudiendo la cabeza con un movimiento
brusco; cuando Justino vio por primers vez aquella cabellera suelta, que le
Ilegaba hasta las corvas, desplegando sus negros rizos, fue para él, pobre
infeliz, como la entrada subita en algo extraordinario y nuevo cuyo esplendor
le asusto.

Ernma, sin duda, no se daba cuenta de aquellas complacencias silenciosas ni
de sus timideces. No sospechaba que el amor, desaparecido de su vida,
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palpitaba alli, cerca de ella, bajo aquella camisa de tela burda, en aquel
corazén de adolescente abierto a las emanaciones dé su belleza. Por lo demas,
ahora rodeaba todo de tal indiferencia, tenia palabras tan afectuosas y
miradas tan altivas, modales tan diversos, que ya no se distinguia el egoismo
de la caridad, ni la corrupcion de la virtud. Una tarde, por ejemplo, se irritd
con su criada, que deseaba salir y balbuceaba buscando un pretexto:

-¢Tu le quieres? - le dijo.

Y sin esperar la respuesta de Felicidad, que se ponia colorada, afiadié con un
tono triste:

-iVamos, corre!, jdiviértete!

Al comienzo de la primavera hizo cambiar totalmente la huerta de un
extremo a otro, a pesar de las observaciones de Bovary; él se alegro, sin
embargo, de verla, por fin, manifestar un deseo, cualquiera que fuese. A
medida que se restablecia, manifesto otros.

Primeramente buscé la manera de expulsar a la tia Rolet, la nodriza, que
habia tomado la costumbre durante su convalecencia de venir con demasiada
frecuencia a la cocina con sus dos nifios de pecho y su huésped con mas
hambre que un canibal. Después se deshizo de la familia Homais, despidio
sucesivamente a las demas visitas a incluso frecuento la iglesia con menos
asiduidad, con gran aplauso del boticario que le dijo entonces amistosamente:

-Se estaba usted haciendo un poco beata.

El sefior Bournisien, como antafio, aparecia todos los dias al salir del
catecismo.

Preferia quedarse fuera a tomar el aire en medio de la enramada, asi llamaba
a la glorieta.

Era la hora en que volvia Carlos. Tenian calor, traian sidra dulce y bebian
juntos por el total restablecimiento de la sefiora.
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Alli estaba Binet, un poco mas abajo, contra la tapia de la terraza, pescando
cangrejos.

Bovary le invitd también a tomar algo, pues era muy habil en descorchar
botellas.

-Es preciso -decia dirigiendo a su alrededor y hasta los extremos del paisaje
una mirada de satisfaccion- mantener asi la botella vertical sobre la mesa, v,
una vez cortados los kilos, mover el corcho a vueltecitas, despacio, despacio,
como se hace, por otra parte, con el agua de Seltz en los restaurantes

Pero durante su demostracion la sidra le saltaba a menudo en plena cara, y
entonces el eclesiastico, con una risa opaca, hacia siempre este chiste: -

iSu bondad salta a los ojos!

En efecto, era un buen hombre, a incluso un dia no se escandalizo del
farmacéutico, que aconsejaba a Carlos, para distraer a la sefiora, que la
llevase al teatro de Rouen a ver al ilustre tenor Lagardy. Homais, extrafiado
de aquel silencio, quiso conocer su opinidn, y el cura declard que veia la
musica como menos peligrosa para las costumbres que la literatura.

Pero el farmaceutico emprendio la defensa de las letras. El teatro, pretendia,
servia para criticar los prejuicios, y, bajo la mascara del placer, ensefiaba la
virtud.

-i Cartigat (3) ridendo mores, sefior Bournisien! Por ejemplo, fijese en la
mayor parte de las tragedias de Voltaire; estan sembradas habilmente de
reflexiones filosoficas que hacen de ellas una verdadera escuela de moral y
de diplomacia para el pueblo.

3 Alude a la finalidad de la comedia: moralizer deleitando, segin los precepti
tas clasicos.

-Yo -dijo Binet- vi hace tiempo una obra de teatro titulada Le Gamin de
Paris, donde se traza el caracter de un viejo general que esta verdaderamente
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chiflado. Echa una bronca a un hijo de familia que habia seducido a una
obrera, que al final...

-jCiertamente! -continuaba Homais-, hay mala literatura como hay mala
farmacia; pero condenar en blogue la mas importante de las bellas artes me
parece una ligereza, una idea medieval, digna de aquellos abominables
tiempos en los que se encarcelaba a Galileo.

-Ya sé -objeto el cura- que hay buenas obras, buenos autores; sin embargo,
solo el hecho de que esas personas de diferente sexo estén reunidas en un
lugar encantador, adornado de pompas mundanas, y ademas esos disfraces
paganos, ese maquillaje, esos candelabros, esas voces afeminadas, todo esto
tiene que acabar por engendrar un cierto libertinaje de espiritu y provocar
pensamientos deshonestos, tentaciones impuras. Tal es al menos la opinion
de todos los Santos Padres. En fin -afiadio, adoptando repentinamente un
tono de voz mistico, mientras que daba vueltas sobre su pulgar a una toma de
rapé, si la Iglesia ha condenado los espectaculos es porgue tenia razon;
debemos someternos a sus decretos.

-¢Por qué -pregunto el boticario- excomulga a los co mediantes?, pues antafio
participaban abiertamente en las ceremonias del culto. Si, representaban en
medio del coro una especie de farsas llamadas misterios, en las cuales las
leyes de la decencia se veian a menudo vulneradas.

El eclesiastico se limitd a dejar escapar una lamentacion y el farmacéutico
prosiguio:

-Es como en la Biblia; jhay..., sabe usted..., mas de un detalle... picante,

cosas... verdaderamente... atrevidas!

Y a un gesto de irritacion que hacia el sefior Bournisien:

-jAh!, usted convendra conmigo que no es un libro para poner entre las
manos de un joven, y me disgustaria, que Atalia...
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-iPero son los protestantes y no nosotros -exclamo el otro desazonadoquienes
recomiendan la Biblia!

-iNo importa! -dijo Homais-, me extrafia que, en nuestros dias, en un siglo de
luces, se obstinen todavia en proscribir un solaz intelectual que es inofensivo,
moralizante a incluso higiénico a veces, ¢verdad, doctor?

-Sin duda -respondio el médico en tono indolente, ya porque, pensando lo
mismo, no quisiera ofender a nadie, o bien porque no pensara nada.

La conversacion parecia terminada cuando el farmacéutico juzgd conveniente
lanzar una nueva pulla.

-He conocido a sacerdotes que se vestian de paisano para ir a ver patalear a
las bailarinas.

-iVamos! -dijo el cura.

-jAh!, jpues los he conocido!

Y separando las silabas de su frase, Homais repitio:
-Los-he-co-no-ci-do.

-iBueno!, iban por mal camino -dijo Bournisien resignado a oirlo todo.
-jCaramba!, jy aun hacen muchos otros disparates! exclamo el boticario.

-iSeriorl... -replico el eclesiastico con una mirada tan hosca, que el
farmaceutico se sintio intimidado.

-Sélo quiero decir -replicé entonces en un tono menos brutal- que la
tolerancia es el medio mas seguro de atraer las almas a la religion. -jEs
cierto!, jes cierto! -concedio el bueno del cura, sentdndose de nuevo en su
silla.
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Pero no permanecio mas que dos minutos. Después, cuando se marcho, el
sefior Homais le dijo al médico:

-iEsto es lo que se llama una agarrada! jLo he arrollado, ya ha visto usted, de
qué manera!... En fin, créame, lleve a su sefiora al espectaculo, aunque solo
sea para hacer rabiar una vez en la vida a uno de esos cuervos, jcaramba! Si
hubiera quien me sustituyera, yo mismo les acompanaria. jDése prisa!
Lagardy no hara mas que una funcion, esta contratado para Inglaterra con una
suma considerable. Segun dicen, es un pajaro de cuenta, jesta bafiado en oro!;
illeva consigo a tres que ridas y a un cocinero!

Todos estos grandes artistas tiran la casa por la ventana; necesitan llevar una
vida desvergonzada que excite un poco la imaginacién. Pero mueren en el
hospital porque no tuvieron el sentido de ahorrar cuando eran jovenes.
Bueno, jque aproveche; hasta mafanal

Esta idea del espectaculo germind pronto en la cabeza de Bovary, pues
inmediatamente se lo comunicd a su mujer, quien al principio la rechazo
alegando el cansancio, el trastorno, el gasto; pero, excepcionalmente, Carlos
no cedio pensando en que esta diversion iba a serle tan provechosa.

No veia ningln impedimento; su madre le habia enviado trescientos francos
con los cuales no contaba, las deudas pendientes no eran grandes, vy el
vencimiento de los pagarés al sefior Lheureux estaba todavia tan lejos que no
habia que pensar en ello. Por otra parte, imaginando que ella tenia
escrapulos, Carlos insistio mas; de manera que ella acabo, a fuerza de
insistencia, por decidirse. Y al dia siguiente, a las ocho, se embarcaron en
«La Golondrina».

El boticario, a quien nada retenia en Yonville, pero que se creia obligado a no
moverse de alli, suspiro al verles marchar.

-Bueno, jbuen viaje! - les dijo-, jfelices mortales!
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Después, dirigiéndose a Emma, que llevaba un vestido de seda azul con
cuatro faralaes:

-iEstad hermosa como un sol! Va a dar el golpe en Rouen.

La diligencia bajaba al hotel de la «Croix Rouge» en la plaza Beauvoisine.
Era una de esas posadas que hay en los arrabales provincianos, con grandes
caballerizas y pequefios cuartos para dormir, donde se ven en medio del patio
gallinas picoteando la avena bajo los cabriolés llenos de barro de los viajantes
de comercio; buenos viejos albergues, con balcon de madera carcomida, que
crujen al viento en las noches de invierno, siempre llenos de gente, de barullo
y de comida, con mesas ne gras embadurnadas de té o café con aguardiente,
con gruesos cristales amarillos para las moscas, y servilletas himedas
manchadas de vino tinto, y que, oliendo siempre a pueblo, como gafianes
vestidos de burgueses, tienen un café a la calle, y por la pane del campo, una
huerta de verduras.

Carlos se puso inmediatamente en movimiento. Confundié el proscenio con
las galerias, el patio de butacas con los palcos; anduvo del acomodador al
director, regresé a la posada, volvio al despacho, y varias veces asi, recorrio
la ciudad a todo lo largo, desde el teatro hasta el bulevar.

Madame Bovary compr6 un sombrero, unos guantes, un ramillete de flores.
El doctor temia mucho perder el comienzo; y sin haber tenido tiempo de
tomar un caldo, se presentaron a las puertas del teatro, que todavia estaban
cerradas.

CAPITULO XV

EL publico esperaba a lo largo de la pared, colocado simé tricamente entre
unas barandillas. En la esquina de las calles vecinas, gigantescos carteles
anunciaban en caracteres barrocos: Lucia de Lammermoor.. Lagardy...
Opera. .., etc. Hacia buen tiempo; tenian calor; el sudor corria entre los rizos,
todo el mundo sacaba los pafiuelos para secarse las frentes enrojecidas; y a
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veces un viento tibio, que soplaba del rio, agi taba suavemente los rebordes
de los toldos de cuti(1) que colgaban a la puerta de los cafetines.

Un poco mas abajo, sin embargo, se notaba el frescor de una corriente de aire
glacial que olia a sebo, a cuero y a aceite. Era la emanacion de la calle de las
Charrettes, llena de grandes almacenes negros donde hacen rodar barricas.

1. Tela gruesa de algoddn, de tejido compacto, asargada, que se emplea para
almohadas, colchones, etc.

Por miedo a parecer ridicula, Emma quiso antes de entrar dar un paseo por el
puerto, y Bovary, por prudencia, guardo los billetes en su mano en el bolsillo
del pantaldn, apretandola contra su vientre.

Ya en el vestibulo Emma sintio latir fuertemente su corazon. Sonrié
involuntariamente, por vanidad, viendo a la muchedumbre que se precipitaba
a la derecha por otro corredor, mientras que ella subia a la escalera del
entresuelo. Se divirti6 como un nifio empujando con su dedo las amplias
puertas ta pizadas; aspird con todo su pecho el olor a polvo de los pasillos, y
una vez sentada en su palco echd el busto hacia atras con una desenvoltura de
duquesa.

La sala empezaba a llenarse, la gente sacaba los gemelos de los estuches, y
los abonados se saludaban de lejos. Venian a distraerse con las bellas artes de
las preocupaciones del comercio; pero, sin olvidar los «negocios», seguian
hablando de algodones, de alcohol de ochenta y cinco grados o de afiil. Alli
se veian cabezas de viejos, inexpresivas y pacificas, y que, blanquecinas de
cabellos y de cutis, parecian medallas de plata empafiadas por un vapor de
plomo. Los jovenes elegantes se pavoneaban en el patio de butacas, luciendo
en la abertura de su chaleco su corbata rosa o verde manzana; y Madame
Bovary los contemplaba desde arriba apoyando sobre junquillos de
empufadura dorada la palma tensa de sus guantes ama rillos.

Entretanto, se encendieron las luces de la orquesta; la larnpara bajé del techo
derramando con la irradiacion de sus luces una alegria repentina en la sala;
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después entraron los musicos unos detras de otros, y hubo un prolongado
guirigay de bajos que roncaban, violines que chirriaban, trompetas que
sonaban, flautas y flautines que piaban.

Pero se oyeron tres golpes en el escenario; comenzé un redoble de timbales,
los instrumentos de cobre tocaron acordes simultaneos, y al levantarse el
telon aparecid un paisaje.

Era la encrucijada de un bosque, con una fuente a la izquierda, a la sombra de
un roble.

Campesinos y sefiores, con la manta al hombro, cantaban todos juntos una
cancion de caza; luego apareci6 un capitan que invocaba al angel del mal ele
vando sus brazos al cielo; aparecio otro; se fueron y los caza dores volvieron
a empezar.

Emma volvia a encontrarse en las lecturas de su juventud, en pleno Walter
Scott. Le parecia oir a través de la niebla el sonido de las gaitas escocesas que
se extendia por los brezos. Por otra parte, como el recuerdo de la novela
facilitaba la inteligencia del libreto, seguia la intriga frase a frase, mientras
gue los vagos pensamientos que volvian a su mente se dispersaban
inmediatamente bajo las rafagas de la masica. Se dejaba mecer por las
melodias y se sentia a si misma vibrar con todo su ser como si los arcos de
los violines se pasearan por sus nervios, no tenia bastantes 0jos para
contemplar los trajes, los decorados, los personajes los arboles pintados que
temblaban cuando los actores caminaban, y las tocas de terciopelo, los
abrigos, las espadas, todas eran imaginaciones que se agitaban en la armonia
como en la atmosfera de otro mundo. Pero una joven se adelanté arrojando
una bolsa a un gallardo escudero. Se quedo sola, y entonces se oy6 una flauta
que hacia como un murmullo de fuente o como gorjeo de pajaro. Lucia atacd
con aire decidido su cavatina en sol mayor; se quejaba de amor, pedia alas.
Emma, igualmente, hubiera querido huir de la vida, echandose a volar en un
abrazo. De pronto aparecié Edgar Lagardy.
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Tenia una de esas palideces espléndidas que dan algo de la majestad de los
marmoles a las razas ardientes del mediodia. Su recio busto estaba cefiido por
un jubon de color pardo; un pequefio pufial cincelado golpeaba el muslo
izquierdo, echaba unas miradas languidas a su alrededor descubriendo sus
blaneos dientes. Se decia que una princesa polaca, escuchandole una noche
cantar en la playa de Biarritz, donde carenaba cha lupas, se habia enamorado
de él. Se arruind por él. La habia dejado plantada alli por otras mujeres, y
esta resonancia sentimental no hacia sino aumentar su fama artistica. El fino
come diante se preocupaba incluso de deslizar en los anuncios una frase
poética sobre la fascinacion de su persona y la sensibilidad de su alma. Una
bella voz, un imperturbable aplomo, méas temperamento que inteligencia 'y
maés énfasis que lirismo acababan de realzar aquella admirable naturaleza de
charlatan, en la que habia algo de barbero y de torero.

Desde la primera escena entusiasmo. Estrechaba a Lucia entre sus brazos, la
dejaba, volvia a estrecharla, parecia desesperado: tenia arrebatos de cdlera,
después estertores elegiacos de una dulzura infinita, y de su garganta desnuda
se escapaban las notas llenas de sollozos y de besos. Emma se inclinaba para
verlo arafiando con sus ufias el terciopelo de su palco. Se llenaba el corazon
con aguellas lamentaciones melodiosas que se arrastraban en el
acompafiamiento de los contrabajos, como gritos de naufragos en el tumulto
de una tempestad. Recono cia todas las embriagueces y todas las angustias de
las que habia estado a punto de morir. La voz de la cantante no le parecia
sino el eco de su conciencia, y aquella ilusidon que la encantaba, algo incluso
de su propia vida. Pero nadie en la tierra la habia amado con un amor
semejante. El no Iloraba como Ed gar la Gltima noche, a la luz de la luna,
cuando se decian: «Hasta mafiana; hasta mafiana...» La sala reventaba con los
bravos; repitieron la strette(2) entera. Los enamorados hablaban de las flores
de su tumba, de juramentos, de exilio, de fatalidad, de esperanzas, y cuando
se dijeron el adios final, Emma lanzo un grito agudo que se confundio con la
vibracion de los ultimosacordes.

2. Parte de una fuga que precede a la conclusion y en la que el temay la res
puesta se acercan con entradas cada vez mas proximas entre si.
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-¢Por qué -preguntd Bovary- ese sefior esta persiguiéndola?
-Que no -respondio ella-; es su amante.

-Sin embargo, él jura vengarse de su familia, mientras que el otro, el que ha
venido ahora, decia: «<Amo a Lucia y me creo amado por ella.» Por otra parte,
él marchdé con su padre, cogidos del brazo. ¢Porque es su padre, verdad, ese
pequefio feo que lleva una pluma de gallo en su sombrero?

A pesar de las explicaciones de Emma, desde el duo recitativo en el que
Gilberto expone a su amo Ashton sus abomina bles maniobras, Carlos, al ver
el falso anillo de prometida que ha de engafiar a Lucia, crey0 que era un
recuerdo de amor enviado por Edgardo. Confesaba, por lo demaés, no
comprender la historia a causa de la musica que no dejaba oir bien las
palabras.

-¢Qué importa? -dijo Emma-; jcallate!

-Es que a mi me gusta enterarme -replicé él inclindndose sobre su hombro-,
ya lo sabes.

-iCallate!, jcallate! -dijo ella impacientada.

Lucia se adelantaba, medio sostenida por sus comparieras, con una corona de
azahar en el pelo, y més palida que el raso blanco de su vestido. Emma
pensaba en el dia de su boda; y se volvia a ver al1a, en medio de los trigos,
en el pequefio sendero, cuando iba hacia la iglesia. ¢Por qué no habia
resistido y suplicado como ésta? Iba, por el contrario, contenta, sin darse
cuenta del abismo en que se precipitaba... jAh, sil, en la frescura de su
belleza, antes de las huellas del matrimonio y la desilusién del adulterio
hubiera podido consagrar su vida a un gran corazon fuerte; entonces la virtud
la ternura, las voluptuosidades y el deber se habrian confundido y jamas
habria descendido de una tan alta felicidad. Pero aquella felicidad, sin duda,
era una mentira imaginada por la desesperacion de todo deseo. Ahora conocia
la pequeriez de las pasiones que el arte exageraba. Esforzandose por desviar
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su pensamiento, Emma queria no ver en esta reproduccion de sus dolores mas
que una fantasia plastica buena para distraer la vista, a incluso sonreia
interiormente con una compasion desdefiosa cuando, en el fondo del teatro,
bajo la puerta de terciopelo, aparecié un hombre con una capa negra.

En un gesto que hizo cayo su gran chambergo espafiol; y enseguida los
instrumentos y los cantores entonaron el sexteto. Edgardo, centelleante de
furia, dominaba a todos los demas con su voz clara. Ashton le lanzaba en
notas graves provocaciones homicidas.

Lucia dejaba escapar su aguda queja. Arturo modulaba aparte sonidos,
medios, y el bajo profundo del ministro zumbaba como un 6rgano,
deliciosamente. Todos coincidian en los gestos; y la cOlera, la venganza, los
celos, el terror, la misericordia y la estupefaccion salian a la vez de sus bocas
entreabiertas. EI enamorado ultrajado blandia su espada desnuda; su gorguera
de encaje se levantaba por sacudidas, segin los movimientos de su pecho, a
iba de derecha a izquierda, a grandes pasos, haciendo sonar contra las tablas
las espuelas doradas de sus botas flexibles que se enganchaban en el tobillo.
Teni